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DOSSIER 
Aspectos del psicoanálisis 


Coordinador: Eduardo Foulkes 


Sigmund Freud 


El artista y el psicoanalista, mutuamente 
interpelados 


La pregunta que el psicoanalista recibe del artista 


La enseñanza cotidiana dispensada al psicoanalista consiste en que lo 
humano es el efecto del mestizaje de sustancias tan heterogéneas como 
la materialidad del cuerpo, la imagen del cuerpo y el verbo incorporado. 
Su práctica le recuerda incesantemente que dicho mestizaje, por el que 
lo real, lo simbólico y lo imaginario se entrelazan, instituye, entre el 
cuerpo, lo imaginario y la palabra, un nudo cuyo carácter problemático 
se traduce en ese sufrimiento llamado síntoma. 

Si el acento del sufrimiento se pone sobre el cuerpo, el síntoma expre- 
sado por el analizando privilegiará el malestar que puede hallar un sujeto 
en la manera de habitar su cuerpo. Tal malestar es la misma expresión 
de lo que, desde que se constituye en hablante, el hombre está despoja- 
do, esa naturalidad que fascina tanto en el cuerpo animal. ¿Son concebi- 
bles un caballo o un gato que parezcan estar mal situados en su cuerpo, 
de sentirse estrechos en él o, por el contrario, perdidos dentro de él? 

¿Qué puede transmitir el análisis a un sujeto que sufre por no hallarse 
«en casa» dentro de su cuerpo? ¿Cómo puede el analizante recobrar la 
ligereza saltarina de su cuerpo cuando, hundido en la depresión, no 
puede levantar un cuerpo demasiado pesado? 

La experiencia nos enseña que el sujeto puede olvidar tal dimensión 
del cuerpo pesado —es decir: de ese compañero que es su cadáver poten- 
cial- cuando lo real de ese cuerpo recobra su vínculo primordial con el 
poder originario de ese velo humanizador que es el vestido. 

Eo real del cuerpo, sustraído al reino exclusivo de la gravedad, se 
torna algo real llamado a elevarse, a levantarse en un movimiento que le 
hace mirar el cielo por medio de la humanización que conlleva aquel 
velo. El enigma de ese movimiento ascendente por el cual nuestro ante- 
pasado, el homo erectus, se levantó un buen día, surge de otro poder que 
no es el meramente muscular. 

Ahora bien: ese movimiento de incorporación que puede transmitir un 
trabajo analítico, está ligado a la capacidad, que conserva el analizando, 
de poder olvidar que su cuerpo es sólo materia: conserva la capacidad 
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de desmaterializarse por la incorporación del velo imaginario y de la 
palabra. 

Este enigmático poder del olvido que el analista articula con el olvido 
primordial del rechazo originario— es la primera pregunta que el psicoa- 
nalista recibe del artista cuando se vuelve bailarín. ¿No es él, entonces, 
quien nos instruye sobre la aptitud del cuerpo para cuestionar la pesadez 
atestando su parte inmaterial? 

Si, en su primera fase, el síntoma humano, en tanto privilegia el sufri- 
miento ligado al cuerpo, es interrogado por la suerte que la danza conce- 
de al cuerpo, en su segunda fase, el síntoma humano en tanto ligado a la 
confusión de su imagen, recibe una pregunta fundamental del pintor. 

El sufrimiento ligado a la imagen del cuerpo se vincula con el hecho 
de que esta imagen se estructura como fundamentalmente dependiente de 
la mirada del otro. La expresión de tal dependencia toma generalmente 
dos direcciones antinómicas. 

En la primera, el sujeto es llevado a preguntarse: «¿Estoy conforme 
con lo que el ojo del Otro espera de mí? ¿Tengo la forma adecuada, el 
uniforme adecuado?». 

Ea experiencia nos enseña que para adquirir tal conformidad el sujeto 
está dispuesto a renegarse. En tanto la función de la mirada es buscar 
una imagen, o sea algo fundamentalmente silencioso, el sujeto se dispo- 
ne a negarse como hablante y si dicho sujeto es mujer, a obedecer, en 
tanto imagen, a la orden: «Sé bella y cállate». 

El sentido de tal negación es el siguiente: «Consiento al silencio desde 
que consiento en ser sólo imagen visible, o sea cosa despojada de lo 
invisible. Sé, en efecto, que quien habla sólo puede ser invisible». 

La segunda dirección que puede tomar el sufrimiento del sujeto 
expuesto a la mirada, se vincula con lo que le ocurre cuando, viviéndose 
como transparente bajo el maligno ojo de la Medusa, intenta perder esa 
cosa viviente que hay en él y que es su parte invisible. Desde entonces, 
su imagen, despojada de su parte inimaginable, desaparece, pues su con- 
sistencia visible provenía sólo de la existencia de su carga invisible. 

¿Qué ocurre con el sujeto visto desde todas partes por una mirada 
omnividente, omnisciente? Ha sido convertido en estatua, por la mirada 
de la Medusa, reducido a la inmovilidad. El desplazamiento y el movi- 
miento no le serán nuevamente posibles sino cuando un trabajo analítico 
le haga recuperar ese punto que está más allá de la imagen y que es, 
como indica el segundo mandamiento mosaico, la palabra. 

De ese tercer punto en que la palabra y la imagen dejan de estar disocia- 
das, puede surgir otro tipo de mirada distinto al ojo maligno, esa nueva 
mirada que el analizando reencuentra al final del análisis y que es, contra- 
riamente a la mirada que todo lo sabe, una mirada que no lo sabe todo y 
que, por ello, está dispuesta a poder no sólo conocer, sino reconocer lo que 
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hay de invisible en el sujeto. Podríamos decir que esa mirada existe en tanto 
mirada que escucha. Aparece en la escena trágica griega cuando Apolo, 
dios de la imagen, consigue ver lo que escucha: la música de Dionisos, 

En este punto, el analista que se interroga sobre la estructura de la 
mirada que dirige al analizando, recupera la pregunta de la mirada del 
pintor: ¿no es acaso el pintor quien sabe escuchar lo invisible, quien 
sabe darlo a ver con algunas manchas de color? 

El tercer sentido en que se experimenta el síntoma es el que se induce 
en el sujeto cuando su palabra, maltratada, intimidada por el temor de 
farfullar, de tartamudear, prefiere ocultarse en el silencio para no arries- 
garse a hacerse escuchar, más allá de lo que las palabras podrían hacer 
oír, o sea la dimensión de lo inaudito, que es propia del inconsciente. 

¿Cómo es que un sujeto, efectivamente, puede asumir que se reconoce 
instituido no ya por el señorío de lo que piensa, sino por lo que dice, 
puesto que, en cuanto se abandona a decir la verdad, descubre que no es 
el dueño de la palabra, sino que ella es su señora y su amante, ella quien 
dispone del poder creador de transgredir el código y dejar aparecer unas 
significaciones inéditas? 

Sólo en la medida en que es llevado a reconocer que su no asunción 
del poder metafórico de la palabra es inductora del síntoma humano, el 
analizando es llevado a recibir de la poesía y la música esta pregunta: 
¿de qué está hecha su relación con el lenguaje, puesto que por su prácti- 
ca, es llevado a subvertir aquello que la prosa hace escuchar como sen- 
sato, haciendo escuchar, en el poema y en la música, lo que el poema y 
la música transmiten de propiamente inaudito? 


La pregunta que el artista recibe del psicoanalista 


Si las tres fases del síntoma conducen al analista a interrogar lo inaudito, 
lo invisible y lo inmaterial, cuyos embajadores son el músico, el bailarín y 
el pintor, ¿recibe el artista, de vuelta, alguna pregunta del psicoanalista? 

Sí: recibe de él la pregunta por la significación ética de la palabra. 
Entender por qué esta significación fue recibida por Freud a través de 
los griegos, nos lleva a reconocer que, mucho más allá del mito de 
Edipo, es la significación de la estructura trágica lo decisivo para apre- 
hender el alcance de la ética. En este sentido, la interpretación que nos 
propone Nietzsche para comprender la esencia de lo trágico, es para 
nosotros un fecundo camino. ¿Qué quiere significar Nietzsche cuando 
dice que la escena trágica es el lugar de la reconciliación entre Apolo y 
Dionisos, sino que es posible que esas divinidades que se oponen en 
todo —puesto que una asume la desmesura de la música y la danza, y la 
otra, el mundo de la medida y la forma— dejan de oponerse? 
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Esta sensación se produce en tanto Apolo da al poeta trágico la posibi- 
lidad de traducir a formas visibles esa esencia íntima, anterior a toda 
forma, que es la música. En tal operación, el poeta es un traductor que 
consigue que lo ilimitado del mensaje musical se encarne en los límites 
de la imagen apolínea: la palabra del poeta es así el significante por el 
que pueden anudarse lo real de la música y la imagen especular. 

Este nudo evoca aquel otro, por el cual el lenguaje escolástico introdu- 
cía entre la esencia musical de las cosas (universalia ante rem) y el con- 
cepto apolíneo (universalia post rem) la existencia de los universalia in 
re, en tanto constituyentes de la realidad. 

Lo que retenemos de este nudo —que no deja de evocarnos el nudo 
borromeo de Lacan, donde se entrelazan lo real, lo imaginario y lo sim- 
bólico—- es que hace falta la palabra de un poeta traductor para que lo 
real musical pueda ser tomado a cargo por la imagen apolínea. En la ten- 
sión así establecida entre el coro dionisiaco (que asume la herencia dio- 
nisiaca de la danza y la apolínea de las leyes de la Ciudad) y el actor, 
surge un diálogo que introduce la ética en tanto dicho dispositivo es el 
de un tribunal que evalúa el reparto de responsabilidades entre dioses y 
héroes. Este tribunal de la palabra evoca el proceso en el cual el anali- 
zando consiente en comprometerse asumiendo ese nuevo lugar trágico 
que es el diván. ¿No es acaso el sujeto del inconsciente, el poeta traduc- 
tor que vuelve visible lo que la imagen especular tiene de inaudito y 
que, inversamente, permite a lo inaudito encarnarse en tanto que invisi- 
bie, en lo visible? 

En este sentido, el tribunal de la palabra plantea una pregunta a todo 
creador artístico: cuando un sujeto, efectivamente, se compromete en la 
vía de la creación ¿no se ve obligado a tener en cuenta, si es músico o 
bailarín, la traducción de su acto dionisiaco al lenguaje apolíneo de la 
forma? Inversamente, si es pintor, es obvio decir que logra encarnar en 
una imagen visible lo real invisible. 

Si esta puesta entre paréntesis de la palabra no es para nada perjudicial 
respecto a la calidad del acto artístico, plantea sin embargo la pregunta 
de la puesta entre paréntesis, que se deduce de la anterior, de la ética. 

Para tomar sólo un ejemplo caricaturesco, ¿qué debemos pensar de la 
intensa emoción estética que llevaba a los oficiales nazis a sollozar escu- 
chando una música romántica cuando, después del concierto, seguían 
con sus tareas cotidianas? 

Si la música toma a su cargo algo real ilimitado que el límite de la 
palabra no puede transmitir ¿significa esto que el hombre alcanzado por 
la música deja absolutamente de ser ante la influencia ética transmitida 
por la palabra?” 

Porque podemos suponer el horror que sentiría Chopin al saber la emo- 
ción que producía en los oficiales nazis, podemos decir que, si bien la 
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música no enuncia expresamente el mandamiento «No matarás», implica, 
sin embargo, una promesa informulada. Este carácter de promesa infor- 
mulada, propio de la creación artística, nos plantea hoy una pregunta. 

En la medida en que el malestar de nuestro mundo se especifica en el 
hecho de que el desarrollo científico de las técnicas amenaza, nuevamen- 
te, a la humanización prometida por la vida de la palabra, la responsabi- 
lidad del analista consiste en luchar, a su manera, contra toda amenaza 
que atente contra la existencia de la palabra. Igualmente, la responsabili- 
dad actual del artista pasa por el hecho de que, con otros medios, se 
resiste al deterioro del verbo. 

Una de las maneras en que podríamos definir hoy el malestar de la 
civilización, se basa en que la nueva manera en que se encarna la ame- 
naza contra el logos, se fundamenta en los efectos planetarios de la difu- 
sión de un saber de orden científico, saber anónimo, saber sin sujeto, que 
se traduce en la omnipotencia siendo de una mirada dirigida al hombre. 
Estamos siendo mirados desde todas partes: desde el exterior, por el ojo 
lejano de los satélites y, más cerca de nosotros, por el ojo televisual que 
introduce en el interior de las habitaciones privadas la dimensión de un 
saber anónimo. 

En cuanto a nuestra interioridad física, está por su parte bajo el control 
de numerosas sondas endoscópicas que escrutan el interior de nuestras 
cavidades corporales hasta revelar el misterio de los misterios, que es el 
de nuestra concepción. ¿Qué efecto puede tener sobre el inconsciente 
humano el hecho de saber que hay un saber acerca del encuentro del 
espermatozoide y el óvulo? 

Este anónimo ojo científico que sustituye al ojo divino no nos lleva a 
la culpabilidad sino a un peligro más radical: el de la aniquilación pura y 
simple del sujeto del inconsciente, cuya única oportunidad de existir, en 
efecto, es permanecer inconsciente, o sea ignorado por todo saber exte- 
rior. Al ojo de Dios, devastador por la culpabilidad que induce, porque 
juzga y condena, se opone el ojo científico que no juzga, sino que se 
contenta con el saber absoluto. 

La diferencia entre esas dos miradas reside en que la primera inclina al 
rechazo, causa de la neurosis, en tanto la segunda inclina más bien a una 
forclusión del sujeto que, perdiendo su carácter de incógnito, pierde tam- 
bién el vínculo que instituye tal incógnito, es decir: la palabra. 

El sujeto que se presta a ser —no visto— sino mirado, no puede prestar- 
se, a la vez, a la palabra constituyente. Puede, a lo más, prestarse a una 
palabra constituida por una sociedad del espectáculo en la cual es espe- 
rado en tanto que espectacular, es decir no ya como sujeto sino como 
Yo. Si no se da como espectáculo, se verá obligado a ser mero especta- 
dor que contempla la escena de un mundo del cual ha sido excluido 
como agente pues su mirada le asigna la función de espectador. 
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Una de las expresiones del malestar en la sociedad del espectáculo se 
expresa, desde los años veinte, en el discurso fascista que denuncia un 
mundo que, por efecto del materialismo, está siendo despojado de toda 
espiritualidad. 

¿Qué pasa cuando la extensión del campo de la mirada deja cada vez 
menos espacio al campo de la palabra? En tanto la palabra es aquello 
por lo cual la materia se sublima, el empobrecimiento de la palabra se 
corresponde con una creciente extensión de la noción de materia. El gran 
peligro de la percepción invasora del materialismo se relaciona con los 
tipos de solución que aparecen para luchar contra la materia. Nuestro 
siglo vio aparecer el discurso fascista que, en su punto de partida, es una 
tentativa de recuperar la pureza de un alma colectiva amenazada por la 
impureza de la materia, sea comunista o capitalista. A la solución dua- 
lista del fascismo que, para abatir la racionalidad de las Luces, juega la 
carta de la oscuridad romántica, el psicoanálisis fue en su época, como 
lo señala Thomas Mann, el único pensamiento que luchó, en el orden 
mismo del pensamiento, contra el fascismo, en tanto que no oponía, 
como éste, lo racional a lo irracional. Entre la claridad de la razón y la 
oscura exigencia de las pulsiones, el psicoanálisis pone en evidencia 
que existe un tercer mundo: la palabra del sujeto del inconsciente que 
asume las Luces del XVIII y el romanticismo del XIX. 

Sin duda, no es por casualidad que el psicoanálisis nace en nuestro 
siglo con el descubrimiento de Freud, el traumatismo por el cual el niño 
experimenta, en el confín de su vida histórica, el surgimiento de una 
mirada de Medusa que lo reduce a una pura materialidad de cuerpo 
petrificado por estar a menudo despojado de toda presencia simbólica. 

Si hay así una relación entre el hombre moderno traumatizado y la 
omnisciencia de un saber absoluto de la mirada, es que el hombre, fun- 
damentalmente, es traumatizable y que nuestra época conjuga paradóji- 
camente la aparición de un progreso emancipador con la aparición de 
una mirada eminentemente amenazante para tal progreso. 

¿Cómo comprender el sentido del acto artístico sino como la tentativa 
hecha por el hombre de luchar contra esa amenaza, sustituyendo a un 
hombre amenazado de anonimato por el saber absoluto, por la parte 
incógnita que es su bien más íntimo? Allí donde el hombre mirado 
desde todas partes se torna transparente, el pintor le recuerda que per- 
manece habitado por lo invisible. Allí donde el hombre es escuchado 
desde todas partes por los medios de comunicación, por las estadísticas, 
por los audimats, la música viene a recordarle que, al revés y contra 
todo, lo inaudito conserva sus exigencias. Allí donde los movimientos 
del hombre están calibrados por todas partes, por las marchas militares 
y, sobre todo, hoy, por la manera de moverse los nuevos ídolos y stars, 
el bailarín es quien recuerda al hombre que en él permanece un movi- 
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por la pregnancia de las imágenes que incitan a la imitación de las 
masas. 


Alain Didier-Weill 


Traducción de Blas Matamoro 


Juan Benet: Cuidado con lo que haces (1985) 


Sueño y creación poética 


El sueño, su importancia y su posible significado, fueron motivo de 
inquietud y tratados desde la más remota antigiiedad. En general, las 
creencias tradicionales entienden el sueño como algo ajeno al sujeto, una 
intromisión del mundo de los dioses, en forma de mensaje o de aparición 
de la divinidad misma. Por eso, el sueño fue cargado desde antiguo con 
poderes mágicos (curativos, sobre todo) y proféticos. Es Aristóteles 
quien invierte el razonamiento y sostiene que el sueño no viene de fuera 
y que es una manifestación de la naturaleza humana. De esta forma, el 
sueño pasa a ser un evento psíquico y se abre la vía que, a través de los 
siglos, conduce hasta Freud y su interpretación de los sueños como acce- 
so principal al estudio del inconsciente. 

En este sentido, es particularmente importante Artemidoro de Efeso o 
de Daldis, que se supone vivió en el siglo II de nuestra era y escribió la 
Onirocrítica, que podemos considerar una sobredeterminación de Freud 
porque investiga el contenido latente de los sueños, aunque les adjudica 
tipologías fijas que se inclinan, más bien, hacia lo que será la psicología 
de los arquetipos de Jung. El libro de Artemidoro circuló por Europa a 
partir de la edición veneciana de 1518. 

Macrobio (siglo IV) comentando El sueño de Escipión de Cicerón, 
efectúa la primera y ahora canónica clasificación de los sueños: enigmá- 
ticos, proféticos, oraculares, insomnios (visiones oníricas de hechos de la 
vigilia) y fantasmas (lo que hoy llamamos duermevela o imágenes hip- 
nagógicas o hipnopómpicas). Las dos últimas categorías de sueños care- 
cen de significado. 

San Agustín (siglo V) en sus Confesiones sigue a Aristóteles, en el 
sentido de que los sueños se producen en nosotros y no a través de noso- 
tros. Esto plantea el problema teológico y moral de los sueños: ¿quién 
sueña? ¿qué sueña? La conclusión agustina es que no somos responsa- 
bles de nuestros sueños, a pesar de que tienen lugar en nuestro interior. 
Es como si los soñara otro. 

Una primera aproximación científica al sueño la hallamos en Del 
sueño y la vigilia de San Alberto Magno (siglo XIII). Hay, para él, una 
virtud O fuerza viril imaginativa que opera en el sueño y es el resultado 
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de la mezcla entre la materia y la energía estelar. Por la misma época, 
Alfonso el Sabio, en su Setenario, alude a una potencia similar, llamada 
espíritu vital, que actúa mientras el cuerpo duerme y reposa, procesando 
sentidos análogos a los de la vigilia. 

En el Renacimiento domina una concepción naturalista del sueño. La 
medicina lo seculariza y lo trata como el resultado de las indigestiones y 
los malos humores. Así puede verse el tema en los libros de Burton 
(Anatomía de la melancolía) y Hobbes (Leviatán). Pero ya por esa 
misma época, Montaigne contradice esta dirección y concibe el sueño y 
el delirio como saberes producidos por lo que hoy Jlamaríamos una acti- 
vidad psíquica inconsciente. El sueño piensa, nos piensa y pensamos en 
él, de modo que no cabe considerarlo como una cantidad desdeñable de 
hechos opacos. 

La Ilustración tampoco concede mayor importancia al sueño, episo- 
dio meramente somático y carente de sentido. Kant, más modestamen- 
te, lo considera un misterio. Goya, en su famoso grabado, intuye una 
relación entre el sueño de la razón y la aparición de unos monstruos 
que tanto pueden ser engendrados por la razón misma como por su 
ausencia, que hace caer los controles de la mente y deja escapar dichas 
figuras monstruosas. 

Con los primeros atisbos del romanticismo los criterios se invierten y 
se abre un ancho campo de consideración del sueño como significante, 
que culminará en Freud. Ya Lichtenberg, en sus Aforismos, comienza a 
considerar el sueño como productor de sentido, comparable a la vida psí- 
quica de la vigilia. 

En el romanticismo, el sueño cumple un rol protagónico. Un examen 
minucioso de las fuentes sería muy prolijo y prolongado. Al respecto es 
conveniente consultar el bello y espléndido libro de Albert Béguin El 
alma romántica y el sueño (edición castellana del Fondo de Cultura). 
Rescato algunas informaciones de especial importancia para nuestro 
tema. Fichte, por ejemplo, adjudica al sueño una función catártica y 
autocurativa. Von Schubert establece una analogía entre el mito (creación 
inmemorial y colectiva), la poesía (creación individual) y el sueño, lo 
cual es relevante para comprender la posterior teoría simbolista de la 
invención poética, que Mallarmé concibe como una desaparición elocu- 
toria del sujeto que cede la iniciativa a las palabras. En el extremo de 
este campo, algunos románticos llegan a considerar que nuestra verdade- 
ra identidad habita en una suerte de país del sueño (lo rehabilitarán los 
surrealistas), al cual tenemos un acceso retaceado y fragmentario. La 
consciencia y la personalidad «normal» o social resultan ser meros epife- 
nómenos del sueño. 

Como antecedente inmediato de Freud hay que destacar a Schopenhauer, 
quien pone en duda la existencia de una nítida frontera entre el sueño y la 
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vigilia, entendiendo que ambas son manifestaciones del querer (Willen), lo 
que hoy denominaríamos deseo, es decir una voracidad universal cuyo 
objeto es el absoluto. La diferencia entre el sueño y la vigilia es que ésta 
admite relaciones entre causas y efectos, o sea entre acontecimientos nece- 
sariamente sucesivos. Dice Schopenhauer: «La vida y los sueños son hojas 
de un mismo libro. Su lectura simultánea significa la vida real». Los sue- 
ños forman parte de nuestra experiencia, es decir de nuestra historia, con 
lo que el filósofo alemán vuelve a un topos relevante del barroca (Calde- 
rón, Shakespeare): la vida es sueño, estamos hechos con la madera de los 
sueños. El enigma del definitivo despertar pertenece a la metafísica, que 
establece dónde se sitúa lo realmente Real. Si la vida es un largo sueño, el 
despertar es la muerte, a cuyo más allá no tenemos acceso, lo cual equiva- 
le a decir que no tenemos acceso a eso definitivamente Real. 

En general, los románticos atribuyen al sueño un sesgo creativo. Jean 
Paul lo considera como la tierra materna de la fantasía, lo que él llama 
poesía involuntaria o canto del alma (en alemán, Seele es palabra que 
designa indistintamente lo que en español podemos distinguir entre alma 
y psique). 

Hólderlin, en su novela Hiperión, formula su célebre definición: «El 
hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona». A su 
vez, Baudelaire verá en el sueño una escritura jeroglífica, descifrable 
aunque hecha para no ser entendida por los profanos, ajenos a su mundo, 
para proteger sus significados. Todas estas aproximaciones nos van acer- 
cando a Freud, que hará una síntesis de intuiciones románticas y desci- 
framiento racional del sueño. 

Por la época de Freud, hay dos elaboraciones que tienen su importan- 
cia porque se trata de trabajos similares al freudiano y revelan un perfil 
de la época, integrando al psicoanálisis en la gran experiencia de crítica 
del signo que se produce en el último cuarto del siglo XIX. 

Henn Bergson elabora una diferencia estructural entre la vida vigll 
(dominada por la continuidad del tiempo lineal, físico y objetivo) y la 
actividad onírica (donde reinan la fragmentación del tiempo, la escisión 
del yo y, por consiguiente, la discontinuidad de un tiempo intermitente y 
calificado: la duración). Para James Sully, por su parte, en el sueño vol- 
vemos al origen, desandando fulminantemente el tiempo histórico, nos 
despojamos de toda cultura y nos ponemos en contacto afectivo con el 
mundo como totalidad, con la schopenhaueriana y wagneriana alma del 
mundo. Recordemos la famosa muerte de amor de Isolda, en la ¿ópera? 
de Wagner, donde la protagonista se muere de gozo y experimenta el 
supremo placer del orgasmo, la pequeña muerte: confundirse con la Uni- 
dad, o sea, precisamente, con el alma del mundo. 

De la teoría de Freud sobre la Deutung del sueño (estudio de sus signi- 
ficados y también de su importancia) rescato algunos elementos que se 
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pueden considerar estructuralmente análogos a una teoría de la invención 
poética. 

Hay, por ejemplo, una diferencia entre el pensamiento onírico y el con- 
tenido del sueño. Este es un constructo de imágenes que traduce al ante- 
rior y que, a su vez, hay que retraducir en el relato de la vigilia y su 
interpretación. No tenemos acceso directo al pensamiento onírico, como 
tampoco tenemos acceso al sentido último/primero y definitivo de la 
palabra poética, que es un significante intermitente y también incesante, 

La interpretación freudiana del pensamiento onírico es el resultado de 
una doble traducción de un texto escrito en unos étimos para siempre 
perdidos, lo cual equivale, en la teoría del simbolismo, a la traducción 
metafórica de esa lengua central y única que falta en el lenguaje. Cabe 
subrayar que en su texto Freud usa indistintamente las palabras Ubertrá- 
gung y Ubersetzung, que en alemán corriente son sinónimos, pero que 
en posteriores elaboraciones freudianas se distinguen como transferencia 
y traducción, es decir una misma Operación situada en contextos distin- 
tos: la sesión y la traducción textual, con un sujeto real presente y otro, 
ausente. 

El sueño freudiano se vale de dos operaciones retóricas clásicas: la 
Traumverschiebung, deslizamiento onírico, metonimia o sustitución de 
un término por otro, que lo oculta y lo señala a la vez; y la Traumver- 
dichtung, poetización o adensamiento o engordamiento onírico, metáfora, 
o sea comparación de dos signos que han sido amputados de su término 
de comparación (el como-si) y forman una entidad semiótica nueva. 
Freud considera que estas dos estratagemas retóricas son los maestros de 
obra de la construcción onírica, o retraducción del pensamiento onírico, 
que tiene el aspecto de un constructo arquitectónico visto por un poeta, a 
partir de una fachada en la que se anuda el hilo que conduce hacia las 
cámaras interiores, las distintas instancias del sueño. Con lo que volve- 
mos a la poética del inconsciente de los románticos. 

Hay otro elemento estético relevante en el razonamiento de Freud, 
cuando dice que la censura enstellt el sueño (enstellen quiere decir 
deformar o afear una cosa). Interpretar un sueño es conformarlo, resta- 
blecer, si se quiere, la bella forma original del sueño, su contenido for- 
malizado en la lectura de la elaboración vigil. El pensamiento onírico 
que opera en el contenido del sueño ha de ser alcanzado por medio de 
una producción análoga a la producción de una obra de arte, un trabajo 
de la imaginación que halla en su tarea la norma conformadora que lo 
posibilita. Su reconstitución estética, si se quiere. Una pragmática del 
discurso. 

La simbólica del sueño es un vestido que el restaurado pensamiento 
onírico procede a despojar, dando acceso a un cuerpo inaccesible, pro- 
ducto de una tarea imaginativa, El destape es también una tarea estética, 
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compuesta por una serie de gestos y actitudes que establecen una rela- 
ción entre el vestido y el cuerpo que lo sostiene, oculto y a la vez seña- 
lado por la vestimenta. El pensamiento onírico está latente bajo las imá- 
genes del sueño, convertidas en palabras durante el relato vigil, lo 
mismo que el cuerpo late bajo el indumento. En esta dialéctica, el vesti- 
do conforma el cuerpo que tapa y ese cuerpo, a su vez, se conforma en 
el strip-tease que lo va revelando. Es como si la coreografía del descifra- 
miento onírico fuera inventando al cuerpo que deseamos, por fin, ver en 
toda su plena desnudez. Y esto es lo que ocurre con la invención poéti- 
ca, que va constituyendo el cuerpo, el corpus del texto, a medida que se 
constituye a sí misma. 

En el sueño opera asimismo una fantasía de plenitud infantil y poética, 
la Wunscherfúllung, que es, a un mismo tiempo, la utopía de la satisfac- 
ción total y el ideal estético de la perfecta adecuación entre forma y con- 
tenido, entre deseo y objeto. La perfección es saciedad y la saciedad es 
perfección, muerte/ realización del deseo en su colmo y del objeto en su 
forma, rodeada de vacío y nacida en el silencio que antecede a la pala- 
bra. La utopía del deseo y de la creación es la utopía de una satisfacción 
definitiva, el nirvana de Schopenhauer, donde el deseo se ve pleno de sí 
en el objeto, de una vez y para siempre. Si se quiere, en el sueño, inter- 
mitencia del tiempo fuerte del origen, y en la obra de arte inmarcesible y 
terminal, hay una fantasía de eternidad. 

Dice Freud, más o menos, que en el sueño se salva un trozo de la vida 
psíquica infantil, si entendemos ésta como el reino del juego, o sea de la 
producción liberada de toda finalidad que no sea su propia satisfacción. 
A diferencia del trabajo, que cumple con fines previamente impuestos y 
es una actividad instrumental, heterotélica, el arte propone una actividad 
autotélica, como el juego, es decir un hacer en libertad. 

Hay otras teorías psicoanalíticas del sueño, debidas, por ejemplo, a 
Jung, Adler y Binswanger, pero que no considero aquí. He querido res- 
catar los aspectos del aporte de Freud que tienen que ver con una poética 
del inconsciente y que se relacionan, alternando diversos matices, con la 
especulación poética contemporánea, basada en la aparición del otro en 
un discurso que partiendo del silencio y encaminado a la consumación, o 
sea a la plenitud que confina con el vacío, establece un campo de signi- 
ficantes que son, a la vez, intermitentes y constantes. 

Propongo ahora al lector que examine una serie de casos que he extraí- 
do del teatro de Shakespeare, porque se trata de un gran ejemplo de la 
poética del barroco, antecedente de la poética romántica en la cual arrai- 
ga la teoría de Freud. 

Romeo y Julieta, acto L, escena IV. Monólogo de Mercucio. En la reina 
Mab, la reina de los sueños, se ve cómo un constructo ilusorio va permi- 
tiendo al que sueña articular los objetos del deseo y convertirlos en reali- 
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dades. Romeo, enamorado, presiente que la fatalidad del inconsciente lo 
conduce hacia la amada que aún desconoce. En el inconsciente, amo del 
destino, ya ha ocurrido lo que va a ocurrir. 

La tragedia del rey Ricardo HI. Acto I, escena I. Clarence cuenta el 
sueño profético del rey. El carácter de predestinación del sueño vuelve a 
encarnar el futuro como lo deseable: en el sueño aparece el futuro como 
objeto del deseo. 

Sueño de una noche de verano. Conviene ver todo el acto IV, sobre 
todo el monólogo del tejedor Lanzadera, cuando despierta de su sueño y 
no acierta a decir lo que ha soñado, porque el objeto de la plena satisfac- 
ción es indecible. En ese sueño, Lanzadera es un asno del cual se ena- 
mora Titania, la reina de las hadas. Conviene hacer hincapié en la figura 
del tejido, pues se trata del texto de la vigilia narrado por el tejedor y el 
texto es, efectivamente, un tejido. Una textura, si se prefiere. 

Julio César, acto Il, escena 1. Bruto narra el sueño en que parece que 
alguien decide por éi que va a matar a César. El inconsciente, personifi- 
cado en la figura de Casio, construye un pequeño reino que se insurge 
contra la censura consciente y diseña, otra vez, el objeto del deseo, el 
crimen. 

Hamlet, acto II, escena II. Hamlet, conversando con los cómicos 
Rosenkrantz y Guildenstern que van a representar la comedia donde se 
revela la verdad del crimen de la madre contra el padre, describe sus 
sueños como las sombras vanas que lo atormentan pero que, en rigor, 
diseñan el objeto de su deseo: vengar a su padre para ocupar su lugar, 
ejecutando a su madre y a su tío. 

Antonio y Cleopatra, acto V, escena II. Cleopatra cuenta un sueño 
donde aparece la realidad de su deseo, Antonio tal cual ella lo anhela. 
De nuevo, el límite entre el sueño y la viglia (lo que Cleopatra designa 
como «la Naturaleza») se franquea, advirtiéndose cómo el deseo constru- 
ye la realidad de su objeto. Aunque no existe en el mundo natural, Anto- 
nio es realmente como el deseo de Cleopatra lo describe. 

El hilo rojo que conduce de Shakespeare a Freud, pasando por el 
romanticismo, está anudado en la psicología del barroco que da origen, 
tal vez, a la psicología contemporánea y a su movedizo confín, ya que, 
como Freud observa, toda psicología implica también una metapsicolo- 
gía: lo que es señala siempre un más allá de lo que es. Más que ser es 
devenir. 

El pensamiento barroco, desde Descartes (Tratado de las pasiones) y 
Spinoza (Ética) subraya la importancia de la pasión como saber moral 
primitivo. En efecto, la pasión selecciona, en el punto de encuentro del 
alma y el cuerpo, el objeto deseable, que es implícitamente valorado 
como bueno. Y más aún: el querer del ser es su persistencia, el conato 
de eternidad. Hay una dialéctica entre apasionarse y saber que excede la 
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noción clásica de la pasión como algo que sobreviene y se soporta pasi- 
vamente, incluso con tintes de sacrificio (la pasión de Cristo: la Pasión). 
La razón viene luego, dando conformación al objeto mentado por el apa- 
sionamiento, por ese asombro que ve las cosas como si antes nadie las 
hubiese visto. 

La razón montada, si se quiere, sobre la pasión, es un campo abierto a 
la dialéctica entre vida y pensamiento, que será el motivo conductor de 
la inquietud romántica. Hegel hallará el lugar de encuentro en la historia. 
Otros románticos, como Hamann y Schopenhauer, en el cuerpo, que ya 
no es mera opacidad extensa, sino organización simbólica. Freud, en la 
sesión psicoanalítica, donde el sueño se torna relato, que es la historia 
del cuerpo verbalizada en la transferencia. Y en esta historia hay un 
principio de animación, un alma. Cuerpo y alma no se funden, pero dia- 
logan en el campo simbólico. El simbolismo poético cumple una tarea 
similar: las palabras tienen su propio cuerpo, su corpus, su materialidad, 
que es significancia constante e intermitente. Los científicos vendrán 
luego a traducir esta productividad poética de la palabra con el feo voca- 
blo de semiosis. 

La poesía es sueño, pero sueño consciente, duermevela, dirigida por la 
voluntad formalizadora del arte. Así, un episodio cualquiera, destinado al 
olvido, se torna objeto único y universal: el poema. Quizás en la libretita 
de apuntes del doctor Freud quedaron escritos, y velados por el pudor 
del científico bohemio, muchos versos dictados por ese incurable pacien- 
te que es la humanidad. 


Blas Matamoro 


Juan Benet: Atrás (1984) 


La ventriloquia trascendente 


Ventriloquia trascendente es un título que debo a Lichtenberg. He aquí 
el texto de su aforismo: «Hay una manera de ventriloquia trascendente 
que consiste en hacer creer a la gente que algo dicho en la tierra provie- 
ne del cielo». Aparentemente, Lichtenberg no piensa en el maná que 
cayó sobre los hebreos en el desierto, signo de la misericordia divina, 
quizá prefiguración del don supremo, el del hijo, con quien comulgamos 
en torno a la mesa celestial representada por el altar. Porque él precisa 
que se trata de algo dicho, y la ventriloquia trascendente sería el meca- 
nismo gracias al cual esta cosa dicha se reviste de un carácter sagrado. 
¿Cuál es ese mecanismo? 

A manera de respuesta, se piensa enseguida en la pregunta dogmática, 
si cabe la denominación, de san Agustín: «¿Cómo creer en alguien a 
quien nadie reza?» Aut quomodo credent sine praedicante? La ventrilo- 
quía trascendente también sería una operación del orden del predicare, 
del decir; y el ventrílocuo sería el predicador, en el caso, probablemente, 
san Ambrosio. 

Pero no podemos quedarnos en tal punto. Porque ¿de dónde obtiene el 
predicador su creencia en esa cosa de la cual se presenta como ministro? 
Sentimos que aquí se trata —no en el orden de la palabra que ora o que 
hace creer, sino de aquélla en la que se cree— de un decir que no antece- 
de simplemente a la predicación, sino que le da sustancia o referencia, y 
lo rige por completo. De donde, estas preguntas: ¿cuál es la función de 
este decir? ¿Cuáles son los títulos de su estancia celestial? ¿De dónde 
proviene la necesidad de creer en él, esta necesidad a la cual responde la 
predicación de los ventrílocuos? Intentaré articular las respuestas que la 
experiencia psicoanalítica nos permite adelantar a estas preguntas. ¿Por 
qué el cielo? ¿Por qué los ventrílocuos? 

Para ello, recordaré la descripción que Freud hace de la primera identi- 
ficación, que nada tiene de pasivo ni de femenino, sino que es típica- 
mente masculina, con el padre. Descripción que me parece corresponder 
no solamente a las conclusiones más firmes de la experiencia, sino tam- 
bién traicionarse, a veces, en la observación directa. Lo haré con tanto 
mayor gusto cuanto este recuerdo me permitirá añadir un punto impor- 
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tante a lo escrito por mí en «Notes sur le pére idéal» que forma parte de 
Etudes sur 1'Oedipe. 

Se trata, según Freud, de una identificación en la que se anuncia el 
Edipo, que lo precede un tanto, es decir esta precisión temporal que no 
me parece tener ningún otro sentido, que precede un tanto la apercepción 
del niño en cuanto a la relación entre el deseo maternal y el falo —un 
falo que yo denominaría hinchado en la paternidad, el que suscita los 
deseos castrantes y con el cual se compromete la rivalidad, lo que nos 
autoriza a hablar, con Lacan, de un falo simbólico: «El muchachito», 
escribe Freud «manifiesta un gran interés por su padre: quisiera devenir 
y ser lo que el padre es, reemplazarlo en todos los sentidos. Digámoslo 
tranquilamente: hace de su padre su ideal». Y bien, agregamos, igual de 
tranquilos, el muchachito ya lo es, porque el deseo, en el sentido de 
Wunsch, es un fiar. Y, por tanto, lo es anticipadamente a sí mismo, como 
que el padre ideal es la figura con la que, por otra parte, se abre la pers- 
pectiva del yo ideal como forma donde el yo, que es pobreza y torpeza, 
se promueve como perfección y plenitud. En síntesis: el padre ideal es el 
lugar donde se realiza o parece realizarse la coposibilidad de todos los 
atributos de la perfección. Diría que es el referente inconsciente del 
nombre de Dios como centro de la teología de la perfección. 

Más aún: con la aparición del Edipo, como acabo de precisarla, devie- 
ne la figura a la cual se superpone la insuficiencia traumática de lo real, 
de lo real de la sexualidad precoz en el muchacho, sin hablar de su faita 
real en la muchacha. Figura depositaria, en suma, del falo como imagen 
erecta del pene, símbolo, y en este sentido: mitad, pero mitad para sierm- 
pre perdida, tanto para un sexo como para el otro. Símbolo, sobre todo, 
en tanto impone un reconocimiento inscrito en el inconsciente y en tanto 
todo movimiento que se dirige a la alienación imaginaria en el padre 
ideal, parte de una interiorización del significante paterno que funda la 
instancia llamada del ideal del padre. Diría que en tanto que impone, o 
más exactamente, perpetúa un reconocimiento cuyo defecto provoca las 
desdichas del ser, ese símbolo es el nombre del padre por excelencia. 

Porque, en fin, con la puesta en juego de ese símbolo, el sujeto no puede 
permanecer en la dicha de la nada que se oculta en la identificación narci- 
sista con el padre ideal. Esta nada debe ser encajada como la condición 
misma del deseo. Encontramos aquí, es decir en el corazón mismo de la 
temática de la castración simbólica o inconsciente, esta Otra temática que 
es la elección entre falo y objeto. Escoger el objeto: para esto sirve el 
nombre del padre, apenas halla el soporte de un padre real, sin el cual el 
sujeto permanece como rehén del goce del Otro, o más exactamente, del 
falo narcificador, es decir, investido como prenda de este gozo musmo. 

De aquí puede desprenderse que el deseo, O mejor dicho: el querer, ser 
el falo, es el Wunsch que ocupa falsamente, diríase que de contrabando, 
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el lugar indecible del deseo, así como el conatus cuya interferencia obs- 
taculiza su cumplimiento. Y por tanto, es tal el poder apasionante de la 
imagen fálica como prenda del gozo, que constituye el punto más común 
de la fijación libidinal. Advirtiendo las carencias de su padre, es decir, 
en resumen, los límites constitutivos de su misma realidad, el muchacho 
sólo tiene una prisa: recobrarle en una figura sustitutiva, heredera del 
padre ideal. 

Aclaremos eso del recobrar. Es verdad que el muchacho resiente la dis- 
tancia que lo separa de su padre ideal o de su sustituto como superponi- 
ble a la otra, que lo separa de la muchacha. Es la definición misma del 
Edipo invertido, que no es un accidente, sino un rasgo estructural. Ello 
no impide que haya alguna medida común entre ambas distancias. La 
segunda, la que separa al muchacho de la muchacha, es sinónimo de la 
diferencia entre tener y no tener. En tanto, la distancia en relación al 
padre idealizado se sitúa en el registro del ser, lo cual hace que, sea cual 
fuere la investidura narcisística, la imagen fálica no se realiza, si se me 
permite la expresión, plenamente, es decir idealmente, sino con la condi- 
ción de que se sustraiga a la vista —y recordaré una vez más el tabú que 
protege la desnudez del padre. Lo cual equivale a decir que en sí misma, 
la imagen fálica excede a todo lo que encierra el registro del tener. No 
se deja pensar más que a título de equis, o como enigma que se añade a 
todas las cualidades del personaje idealizado, como el enigma de por qué 
nos fascina, lo que se suele denominar su carisma. También la homose- 
xualidad masculina, como vínculo social, nada tiene que ver con la prác- 
tica de la homosexualidad. 

Abramos aquí un paréntesis para anotar que la mujer está protegida de 
esta pasión colectivizante. Y es significativo, en este sentido, que las 
pocas mujeres que contribuyeron al desarrollo de las iglesias cristianas 
en los comienzos del imperio romano occidental, cuya fama empalide- 
ció por el brillo de sus mentores, los autores de la patrística, hayan 
debido disimular su sexo, que sólo se descubrió a veces, tras su muerte. 
Ante Dios se volvían andróginos, un tercer sexo. Pero, por regla gene- 
ral, la renuncia a la realización de su ser en el registro del tener permite 
a la mujer ser ella misma el falo cuya pérdida se significa en el deseo 
del varón. Por esto, ella suele angustiarse más que él, que gusta afir- 
marse como deseable. Le corresponde responder al deseo que se le diri- 
ge, decisión radical y que pone en cuestión el fondo mismo de su rela- 
ción con su madre: dar o no crédito a tal deseo. Advirtamos también 
que responder al deseo, no en el sentido de recibir el homenaje sino en 
el de reconocerlo, es también la función del analista. Por esto se puede 
decir que el oficio analítico es un oficio femenino, nunca desmentido 
por la cantidad de mujeres que lo ejercen ni por el talento que en él 
demuestran. 
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Volvamos ahora a la homosexualidad masculina como vínculo social. 
Lo que hemos dicho de ella nos permite, por fin, saber qué es lo que 
vuelve de esa equis que figura en el esquema freudiano de la psicología 
de masas. Yo diría que designa el lugar inarticulable del deseo o, más 
precisamente, que se articula en el inconsciente como castración o, para 
servimos de la sigla lacaniana, como índice de una falta en sí misma in- 
indexable, objeto sin facticidad o ficción en la cual se motiva la falta 
misma. 

Pero, si bien en esta causa nada podemos articular, en cambio podemos 
proyectarla como la causa por la que estamos dispuestos a sacrificarlo 
todo. Vinculando el valor del sacrificio no a su lugar, el templo, a menu- 
do profanado, sino a la pureza de la intención, Cristo lo vació brusca- 
mente de sustancia colectiva. Lo más revolucionario que introdujo fue el 
Pentecostés. Los rabinos lo entendieron perfectamente. La causa hecha 
para generar un deseo que da precio a la vida, se torna la causa por la 
cual se sacnificaría la vida misma. Puede ser la patria o la revolución, la 
democracia O los derechos del consumidor, pero siempre, allí donde hay 
algo sacrificial, hay algo religioso. 

Así la causa, quiero decir: la causa ideológica, se convierte en el punto 
donde se focaliza la falta como bien común. Bajo esta forma, hace de 
ley para todos. Sustrae a cada quien del conflicto que surgiría si la ley se 
presentase como la expresión de la voluntad del otro semejante, La ley 
positiva es, en efecto, profundamente cuestionable. Lo que una voluntad 
impone, otra voluntad puede revocarlo. ¿Hay que remitirse, pues, a una 
voluntad tercera? Esto resulta tanto menos evitable cuanto que esta 
voluntad tercera sella el desconocimiento de la división subjetiva, en la 
cual, por su parte, se Origina. 

Sade no se contentó con reivindicar su derecho al gozo, sino que de él 
hizo una ley. De pronto, lo enunció en una máxima donde tal derecho se 
significa como derecho del Otro, en tanto que sujeto de la enunciación, 
más allá del yo que lo designa en la máxima. De ello se deduce que la 
heteronomía de la ley moral no tiene Otro principio como afirma 
Lacan— que la división del sujeto. Como tal división se escamotea, hay 
que remitir el poder de la enunciación de la ley a una voluntad trascen- 
dente. En ella encontramos, de cierta manera, en la cosa que se dice 
caída del cielo, un equivalente, a escala colectiva, de lo que tiene lugar 
en el sujeto que recibe órdenes del superyó, con tanta mayor virulencia 
cuanto desordenado es su deseo. 

La ventriloquia trascendente es el mecanismo de desplazamiento crea- 
dor de lo sagrado, en el sentido amplio que acabo de dar a este término. 
En tal carácter, condiciona la existencia de la sociedad, lo mismo que la 
castración, que halla su expresión metafórica en la noción judaica de la 
Alíanza, condiciona la del sujeto. Esto me permite precisar lo siguiente: 
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algunas leyes que me parecen remitir a la castración, sobre todo la prohi- 
bición de matar, y que describí como leyes de la palabra, se distinguen 
radicalmente, quiero decir tópicamente, de lo que ciertos filósofos lla- 
man «los principios a los que ninguna sociedad puede sustraerse» y aún 
más: «el primer mandamiento de toda moral». 

Esto no es todo. La ventriloquia trascendente tiene otro resorte, respon- 
de a otra necesidad. En efecto, una vez apresado en el campo del lengua- 
je, el sujeto experimenta al Otro como potencia de mentir, de responder 
sí o no. Conviene recordar aquí una distinción importante que debemos a 
Moore. Proponiéndose defender las creencias del sentido común, como 
la existencia del mundo exterior, el filósofo inglés subraya que el escép- 
tico que le pide una prueba de tal creencia confunde dos cosas: por una 
parte, la posibilidad lógica —no se peca contra la lógica negando el 
mundo exterior, pero se peca gravemente si se niega la posibilidad de la 
negación— y, por otra parte, las razones sobre las cuales se funda la 
creencia. Y bien: pienso que la experiencia de la posibilidad lógica es la 
que el sujeto hace en primer lugar en su relación con el Otro; es ella, 
justamente, la que hace nacer la necesidad de la prueba. Entonces: no 
hay toma de lo real que no esté mediatizada por una proposición verda- 
dera, y ninguna proposición contiene en sí misma un signo que indique 
su verdad. Por tanto, nada garantiza que tengamos que vérnoslas con la 
realidad, como dice Freud. Conforme una observación de Lacan, la fun- 
ción de garantía de la realidad, sin la cual no hay ciencia posible, se 
llena diversamente en distintas culturas. Ello no impide que aún allí 
donde tal función le toca al movimiento de las esferas celestes, nos 
encontremos ocupados de dichas esferas, de seres que de alguna suerte 
no se separan nunca de su proposición verdadera, que vuelven siempre 
al mismo lugar. El colmo sería colocar como garante a un ser que, lejos 
de limitarse siempre a decir la verdad, la crease por su propia voluntad. 
Es el paso que dio Descartes, fundador de la ciencia moderna. 

En síntesis: el tercero soberano es también el tercero garante de la rea- 
lidad, y el cielo de donde nos cae lo dicho en la tierra es el lugar no sólo 
de lo que es justo, sino también de lo verdadero. Aquí tocamos la fun- 
ción radical de la ventriloquia trascendente: ponernos bajo la dependen- 
cia de un ser idealizado, o sea amado, en lugar de dejarnos bajo la 
dependencia del Otro como lugar del lenguaje. ¿Qué nos permite agregar 
todo esto a la función del jefe? 

Freud coloca a éste en el lugar del ideal del yo que aparece realizado 
en él. Nosotros hemos reconocido una forma de sustituto paterno de uso 
colectivo. Considerado desde este ángulo, se reduce a una superficie 
sobre la cual se proyecta la imagen fálica como equis inarticulable. En 
este sentido, constituye la condición que permite a cada uno de los 
miembros del grupo gozar de su castración. Es decir: resulta indispensa- 
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ble. Hay que encontrarlo. Y si carece de la menor aptitud y del mínimo 
gusto para desempeñar tal rol, finalmente se hará de él un «jefe emisa- 
rio» como se dice «un chivo emisario». 

Pero lo que resulta consternante, en verdad, es constatar que este rol 
haya sido concedido al hombre al que debemos, precisamente, la posibi- 
lidad de concebir, por primera vez, lo contrario de un jefe: un sujeto que 
ha reconocido lo inabarcable de su alteridad como sujeto de la enuncia- 
ción, y que ha comprobado con ello la maldad de su gozo y la escasa fe 
que le aporta, todo lo cual no es posible fuera de la experiencia psico- 
analítica: un sujeto que, habiendo asumido su división, no trata de sus- 
traerse a la dependencia del Otro. ¿Cómo se halló Lacan en tal rol? 

Con el anuncio del retorno a Freud, Lacan dirigió a sus alumnos, al 
comienzo de su enseñanza, un llamado a seguirlo no sólo en el trabajo, 
sino también en el servicio: la causa psicoanalítica. Ahora bien: cual- 
quiera que apela al servicio de la causa, le guste o no, está haciendo de 
jefe. 

Al final de su vida, Lacan concluyó que la psicología de masas es no 
sólo inabarcable, lo cual es cierto, sino que aplasta cualquier proyecto de 
sociedad psicoanalítica concebida como una sociedad de maestros, en el 
sentido que siempre he dado a estas palabras, o sea: un maestro que, al 
revés que el maestro antiguo que se colocaba entre los rangos del poder, 
se sitúa entre los productores. Desde luego, sólo cabía dejar que esta psi- 
cología se expandiera, de allí su llamado «a los que me aman», de ahí el 
nombre escogido de Escuela de la Causa, con su insostenible ambigiie- 
dad, sin hablar de un juego para nada espiritual sobre el padre severo; 
esto permite que algo de psicoanálisis aparezca aquí o allá, oportunidad 
que, en su opinión, no depende, a fin de cuentas, más que de su ense- 
ñanza, es decir sus seminarios, o sea de su publicación. 

Admitamos esta Opinión. Pero entonces, dado que se aplica francamente 
una política realista, que se reconozca al menos que una causa que hace 
escuela sólo puede tener como ministros a unos cínicos ventrílocuos. 


Moustapha Saphouan 


Traducción de Blas Matamoro 


¿Cuál es la casuística de Freud? 


No hay que olvidar con qué rapidez las visiones del genio 
llegan a ser manjares en conserva para intelectuales. 
Saúl Beliow, Herzog. 


¡Tierra labrable del sueño! ¿Quién habla de edificar? 
Saint-John Perse, Anábasis, 


Cuando habéis eliminado lo imposible, lo que queda, aún 
improbable, debe ser la verdad. 
Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro. 


Sin duda, el despeje del interrogante propuesto por el títmlo debe 
comenzar por las implicaciones del vocablo casuística. Éste deriva de 
caso —tomado en su pluralidad—, circunstancia que lo flexiona y lo ins- 
cribe en una serie de campos disciplinares y de prácticas sociales diver- 
sas. Como tuve ya ocasión de exponer, caso denota “lo que cae”; así, da 
cuenta de un resto producido por la acción de la estructura. Resto, claro, 
mas no desecho, por cuanto su función es fundante de aquélia. Indica, 
como denominador común, una variación, una modalización, una decli- 
nación —como sucede en la lengua—, tal que, sin embargo, logre la pre- 
servación de sus características, deslizables válidamente hacia otro caso. 
Dicho de otra manera: rescata y enfatiza el rango de la singularidad, 
pero Su testimonio tiene estirpe de apólogo; por eso, no es una singulari- 
dad cerrada y autosuficiente, sino que —y esta es una de sus flexiones: la 
de sesgo jurídico— «sienta jurisprudencia». Por ende, cada trazo del caso 
ilustra la eficacia de la estructura, antes que connotar el presunto «valor» 
imaginario propio de una anécdota irrelevante, frívola y efímera en cuan- 
to a sus alcances. Presenta, entonces, un fipo, al que los casos similares 
—repetidos— deberán remitirse, a los efectos de tornarse inteligibles y 
juzgables. 

Desde los casuistas o idóneos en filosofía y teología moral, aislamos 
otra característica: en efecto, los nombrados tienen ingerencia en el aná- 
lisis y clasificación de los casos de conciencia estimados como dudosos 
en lo tocante a la moral en consideración (que puede ser, entre otras, 
cínica, estoica o cristiana). Así, el caso se perfila conforme con la traza 
de una desviación; por lo tanto, si retiramos a dicha apreciación el rango 
del anatema, podemos leer el carácter novedoso puesto en juego por 
dicho caso, en tanto vehículo de una ruptura con la expectativa pautada. 
En síntesis: de la jurisprudencia extractamos lo inicial, el “tipo”, y la 
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repetición; del casuista moral, la desviación —a enmendar— y lo novedo- 
so. Y ambos, desde ahora, apuntan a una singularidad Que requiere 
nominación, sea por el lado del nombre propio, sea por el del pseudóni- 
mo, sea por el del apodo. 

Ahora bien: las aludidas dos últimas maneras de nominar —simbólica- 
mente— constituyen un capítulo decisivo de los casos policiales. Los 
periódicos, en la respectiva sección, abundan en noticias referentes a 
malhechores que operan con nombres falsos, y/a que portan «alias» O 
apelativos en tanto acompañantes o sustitutos de su nombre. ¿Qué trazo 
se infiere de estos casos? El del ocultamiento de la identidad civil, inter- 
poniendo un velo para preservar el secreto. En lo manifiesto, ello sucede 
debido a motivos de aparente «conveniencia» pragmática, a los fines de 
llevar a cabo actividades marginales, delictivas; en nuestra lectura, en 
cambio, es a los efectos de nutrir un goce transgresivo que, convocando 
a la mirada como objeto pulsional, burla esa convocatoria mediante un 
señuelo. Señuelo que oculta el agalma, es cierto, pero que no deja, al 
unísono, de indicarlo, de acotarlo y, por qué no, de ofertarlo, para susci- 
tar la caída del velo (y la consiguiente licuación del agalma). 

Pero es claro: si de algún ámbito o práctica cabe decir que la casuística 
marca un surco por su peso propio, ese ámbito, de modo —a mi juicio— 
indiscutible, es el de la medicina. Para ésta, la noción significa «el regis- 
tro y estudio de los casos de una enfermedad». Aquí condensamos casi 
todas las notas que hemos ido desglosando, tomando debida cuenta de 
una más: se trata también, ahora, del contrapunto —señalado por la defi- 
nición— vigente entre lo plural y lo singular. Véase, si no: los casos/una 
enfermedad. Para explicitario de un modo diverso: cuantos más casos 
puedan sumarse de una enfermedad, más consistente será mejor definido 
se encontrará su perfil como entidad nosológica y, por ende, mayor será 
su ganancia en lo tocante a la precisión y a la eficacia de la eventual 
terapéutica específica, pasible de ser, entonces, protocolizada para su 
transmisión hacia, y su uso por parte de, otros profesionales. Es, enton- 
ces, la recurrencia simultánea de una serie de síntomas la apta para dise- 
ñar un síndrome; por otro lado, es la recurrencia del síndrome en una 
cantidad de enfermos, la que dará ocasión a hablar de la conformación 
de la casuística de dicha enfermedad. En suma: cuanto mayor sea la 
casuística, tanto más representativa y confiable. Cabe preguntarse, enton- 
ces: ¿así se despliega y configura la casuística de Freud? ¿Se trata de la 
búsqueda y del acopio cuantitativo de testimonios coincidentes? ¿Indica 
Freud, en su obra, la necesidad de esperar el mencionado acopio para 
sólo después dar cuenta de /os casos/una enfermedad? Creo que, sin 
temor a equivocarme, la respuesta a estos interrogantes debe ser rotunda- 
mente negativa. Y debe serlo porque el psicoanálisis realiza una ruptura 
epistemológica con la medicina, con la salvedad cierta de instrumentar 
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varios vocablos similares a los de esta última, aunque con una denota- 
ción divergente; entre ellos, a mi entender, cabe posicionar el lugar dife- 
rencial, novedoso, ocupado por el tándem caso-casuística. Veamos esto 
con mayor detenimiento. 

En primer Jugar, se requiere destacar que el caso fundante del psicoa- 
nálisis, esto es, el que boceta su mito del origen, no fue un caso de 
Freud, sino de Breuer; aludo, claro está, a Anna O (pseudónimo de 
Bertha Pappenheim). Resulta sorprendente, al respecto, lo que puede 
leerse en diversos textos, especialmente en los de ciertos autodenomina- 
dos «lacanianos» (?): los mismos arguyen que, ante la eclosión ingober- 
nable de la transferencia erótica de Anna O. para con Breuer, éste huyó 
de manera presurosa, abandonando así el caso, y que fue Freud, enton- 
ces, quien consiguió llevar la cura a feliz puerto. Es interesante detectar 
cómo, mediante este reiterado error, se confunde a la paciente con la 
terapéutica; en efecto, el método de la talking cure fue relevado y soste- 
nido —-transferencia incluida— por Freud, mas éste sólo escuchó, impac- 
tado, el relato del caso —varios meses después de haber concluido 
Breuer su asistencia, además— por parte de su, en ese entonces, más 
avezado colega. Y fue el propio Freud quien lo verbalizó, con posterio- 
ridad, ante Charcot, aludiendo luego -por escrito— frecuentemente al 
mismo, hasta tornarlo partícipe de su casuística. ¿Qué enseñanza se des- 
prende de esta circunstancia? Pues que el caso, en psicoanálisis, no 
necesariamente se constituye desde la copresencia de los cuerpos en el 
artificio de la cura psicoanalítica; porque el caso, en última instancia, es 
del Otro. Por eso, su “realidad” es discursiva, comportando una materia- 
lidad sutil (Lacan). Para quienes erróneamente creen que Freud trató a 
Anna O., empero, no habría caso de no mediar tal copresencia. Y esto 
último es medicina pero no es psicoanálisis. Porque es desde la tácita 
influencia, es desde la inyección, desde ei discurso médico, desde donde 
se ha tendido a circunscribir machaconamente la casuística de Freud a 
«los cinco historiales» en tanto conjunto cerrado y ocluso. Se trata, 
como bien se sabe de: «el caso Schreber» (nombre propio), «El Hombre 
de las Ratas» y «El Hombre de los Lobos» (apodos), «el caso Dora» y 
«el caso Juanito» (pseudónimos). Ha sido una vez más Lacan quien 
advirtió que ni siquiera estos cinco casos son homogéneos en lo referen- 
te al contacto empírico con el ereador del psicoanálisis, pues de Schre- 
ber, Freud se centró en sus Memorias, así como vio un par de veces a 
Juanito —Herbert Graf— durante el transcurso del análisis conducido por 
el padre de la criatura. ¿Por qué, entonces, delimitar de esa forma res- 
trictiva nuestro corpus, si hasta Strachey ha incluido, entre los que 
llama «historiales clínicos más extensos de Freud», otros casos? Allí se 
encuentran, a su parecer, los de Estudios sobre la histeria (Emmy von 
N., Lucy R., Katharina, Elisabeth von R.), tanto como «Un caso de 
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paranoia que contradice la teoría psicoanalítica» y «Sobre la psicogéne- 
sis de un caso de homosexualidad femenina», Pero no sería improceden- 
te, a mi entender, incorporar también a «Dostoievski y el parricidio», 
«Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci», «Pegar a un niño», «Una 
neurosis demoníaca en el siglo XVID» y «Moisés y la religión monoteís- 
ta», en una serie que no se pretende exhaustiva. ¿Qué diferencia puede 
resaltarse entre mi propuesta y la de Strachey, a la que también me 
sumo? La del empirista inglés rescata del olvido la obviedad de los 
casos mutilados por la mención irreflexiva, canónica y estereotipada a 
«los cinco historiales»; por mi parte, procuro elevar a la dignidad de 
caso aquellos estudios de Freud donde la clínica discursiva muestra 
cómo lo singular del sujeto allí considerado logra hacer avanzar la teo- 
ría. Ésta, entonces, no se «aplica» —como en la fallida Gradiva—, sino 
que se desprende, se decanta, inventándose a partir del caso. Parafrase- 
ando la etimología de éste, diría que es lo que cae del caso. Por eso, la 
obra de Freud se encuentra preñada, en su argamasa misma, de una 
casuística notable en su riqueza y en su alcance. 

Pero este alcance ¿es estadístico? ¿Es tributario, por tanto, del positi- 
vismo? Es claro que no; como lo enseñó Lacan, el caso en Freud hace 
apólogo, configura paradigma, transmite —desde eventualmente un caso— 
cierta constancia para inventariar conceptos de la estructura. Pruebas al 
canto: los lobos del famoso sueño, apareciéndose en el nogal a través de 
la ventana, sientan el concepto de marco y ventana del fantasma; la 
deuda pecuniaria impagable del «Hombre de las Ratas» da lugar a la 
noción de deuda simbólica; la presunta amante del padre de Dora origina 
la categoría de «la otra mujer» como partícipe inexorable de la histena, 
y así de seguido. Algo bien distinto a lo que denominamos como «aco- 
plo» médico, según es dable apreciar. Y ello debido a que, en todo caso, 
más cabría acercar a Freud a la episteme detectivesca, antes que a la 
médica. Como lo narra ¿anecdóticamente? su empleada -—de muchos 
años— Paula Fichtl: «[Freud] casi siempre leía una novela policiaca de 
Sherlock Holmes, pero también de Gilbert Chesterton, Agatha Christie o 
Dorothy Sayers... El señor profesor sabía casi siempre quién era el asesi- 
no, pero si luego resultaba ser otro se enfadaba». Es que, como adepto e 
integrante inequívoco e insoslayable del denominado por Ginzburg como 
paradigma indiciario, Freud construía el caso sobre unos significantes 
de detección y remisión no convencionales, tal como lo indica el sober- 
bio capítulo de su casuística atinente a la única psicopatología que esti- 
mó como denominable de esa forma: la de la vida cotidiana. 

Véase, entonces, cómo la casuística de Freud toma ponderable distan- 
cia tanto del exclusivismo de «los cinco historiales» como de la patencia 
médica del caso, recalando, en síntesis, en cada lugar de su obra donde 
se tematice cómo la singularidad del deseo del sujeto da cuenta de los 
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límites de lo Real de su (sobre) determinación. Para ello, el criterio del 
contacto empírico con el fundador del psicoanálisis no conforma un car- 
tabón excluyente. Por eso, la casuística de Freud es teoría en acto; si no, 
sería mera materia bruta, que en nada contribuiría a la enseñanza y a la 
transmisión del psicoanálisis. 


Roberto Harari 
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Juan Benet: Arrepentimiento e indiferencia (1984) 


La cirugía del símbolo 


1 El orden quirúrgico 


Más que una técnica, la cirugía es un discurso corporal. El acto quirúrgi- 
co es la expresión final de una reacción simbólica de la representación 
corporal, y por ello el cirujano debe ser interpelado como participante de 
ese discurso y no como el último eslabón de un diagnóstico médico. Sin 
esa premisa la cirugía se vuelve «forclusiva»: pretende, extirpando la ana- 
tomía real, retirar lo que la lectura le pone o le quita al cuerpo. Antigua- 
mente, cuando un médico intervenía quirúrgicamente, devenía en la oca- 
sión un Kheirourgos, término que en la Grecia de Sócrates designaba al 
que intervenía sobre el organismo humano, ejecutando una acción repara- 
dora con la ayuda de algún instrumental. Era un recurso más de los que 
disponía el médico, por lo tanto su discurso sin parcelación se dirigía a 
curar al enfermo, quien permanecía unido a su enfermedad por una serie 
de vasos comunicantes que volvían imposible la disociación entre la enfer- 
medad y el enfermo. De forma concordante el saber médico permanecía 
unido en torno a una ética de la representación corporal de la que tanto él 
como su paciente formaban parte. El Código Hipocrático refleja de forma 
idealizada ese vínculo. No era menester que ante ese Obrar del saber médi- 
co el enfermo se retirara libidinalmente de su cuerpo. Pero la inevitable 
especialización posterior de la medicina determina la imposibilidad de 
dominar las distintas técnicas y la ética hipocrática estalla con los frag- 
mentos en los que se divide, secciona y compartimenta el cuerpo para el 
especialista. En la especialidad médica, el cuerpo deviene un objeto par- 
cial. La inmunencia quirúrgica acentúa y profundiza ese despojamiento. 
Además de la ropa y de la indumentana se sustrae al paciente el ropaje 
imaginario de su representación corporal. El cirujano apunta a su objeto 
«a-natómico», —el objeto «a» en el que Lacan hace confluir el objeto par- 
cial de la pulsión y el objeto causa del deseo—, y el sujeto que se sostiene 
ligado simbólicamente a su representación corporal, despojado de ese sos- 
tén, ve jugarse al todo o nada su subjetividad, en esa remisión anatómica a 
la que el cirujano le emplaza. La desnudez quirúrgica acaba en contados 
segundos con el investimento narcisista. El cuerpo devenido desecho anaá- 
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tómico es señalado y reducido al sector pintarrajeado en el que el campo 
quirúrgico es delimitado. Luego viene el corte y comienza a emerger entre 
los bordes de la tela verde que recorta el campo, la arquitectura amarillen- 
ta e impersonal del tejido celular subcutáneo y luego, obscenamente, apa- 
rece en toda su plenitud la carne roja, sangrante y desubjetivizada. Más 
allá de su voluntad e ideología, el cirujano en el quirófano ocupa el lugar 
estructuralmente determinado del Amo Absoluto: como la muerte, su saber 
tiene la virtud de igualar al rico y al pobre, al sabio y al ignorante, porque 
su Objeto es esa anatomía en la que el sujeto se ausenta y Jo que resta de 
su cuerpo se cadaveriza frente a la mirada quirúrgica. Obviamente, en la 
ocasión se trata de una disociación imprescindible, que de no existir volve- 
ría imposible el acto quirúrgico. «Disociación instrumental» que le permite 
al cirujano funcionar con la mente fría y guardarse de las identificaciones 
con su paciente. Es en otro momento donde nos parece que una responsa- 
bilidad ética nos impone interpelar la disociación con la que opera la ciru- 
gía. Es en el pre, o post-operatorio donde surge el problema cuando, 
mimetizado con la técnica quirúrgica, el cirujano ofrece sus Servicios para 
la resolución de demandas de reparación de daños imaginarios, que buscan 
a un Otro omnipotente que las satisfaga. Por lo tanto la naturaleza de esta 
reparación es más que discutible. Hace tiempo que el psicoanálisis ha 
denunciado ciertos empleos de la cirugía plástica. Surgida de una necesi- 
dad de reparación de los tejidos, un deslizamiento ha conducido a la ciru- 
gía plástica hacia la reparación de daños imaginanos delirantes, proyecta- 
dos sobre la anatomía. La cirugía estética, ya advertida, sabe dimensionar 
esas reivindicaciones redencionistas, y ha aprendido por lo tanto que los 
protocolos firmados por los pacientes, en los que éstos aceptan la extirpa- 
ción de tal O cual órgano, el alquiler del propio vientre o el legado de su 
esperma, no bastan para dirimir esta cuestión ni la agotan, por supuesto. 
Ante estas demandas de «reparación», el examen de las condiciones de 
salud física y psíquica (entiéndase: ausencia de síntomas psicóticos) del 
candidato, a la hora de detectar verdaderas simbolectomías, es manifiesta- 
mente insuficiente, Hay que analizar la demanda. 

Convengamos en llamar simbolectomía al acto de resección simbólica 
del sujeto, hecho en nombre de una pretendida reparación subjetiva. Supo- 
ne un cortocircuito desde una carencia simbólica hasta una carencia orgá- 
nica mediante una intervención sobre el cuerpo real. En la simbolectomía, 
proveedor y demandante se embarcan en verdaderas mutilaciones subjeti- 
vas, alguna de las cuales mencionaremos en estas notas. Verdadera cirugía 
libidinal, nuestra cultura actual erige como la tecnocirugía como el nuevo 
elixir de la inmortalidad sin reparar en lo que quedará del sujeto para el 
que se reclaman sus alienantes servicios. Sin embargo, esta niña mimada 
de la medicina que es la cirugía en tanto que especialidad, reserva a su 
practicante duras exigencias y no le deja mucho tiempo para reflexionar 
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sobre su acto. En cierto modo personifica la cima del saber médico: al 
conocimiento científico, el cirujano agrega su arte manual del dominio 
anatómico. Ligar, anudar, cortar, coser, serruchar, perforar, etc. Improvisar 
anastomosis, inventar prótesis inexistentes con tejidos no previstos para 
ello. Dirigir la orquesta: al cirujano ayudante, al instrumentista, y sobre 
todo al anestesista, artífice de los planos anestésicos más profundos e 
imprescindibles, donde la vida del operado, despojada de sus constantes 
vitales, es mantenida artificialmente. 

A ese «saber hacer», el cirujano, ¿en qué discurso lo emplaza? ¿Lo 
ofrecerá allí donde pueda ser aplicado? ¿Lo regulará desde cualquier 
ideología corporal del momento, O se remitirá a la condición simbólica 
del funcionamiento corporal? Más concretamente, ¿esa capacidad repara- 
dora está al servicio del consumidor o fomenta, —cuando no lo inventa—, 
el consumo para que una reparación pueda ser ofrecida? ¿Dónde comen- 
zÓ la promoción de la lobotomía? ¿La solicitó el psiquiatra biologicista, 
O la ofreció el neurocirujano convencido de sus poderes? 

Hablar de las simbolectomías es hacer mención de esas figuras de la 
cirugía «forclusiva» como la sexectomía o extirpación y cambio de sexo, 
la ligadura de trompas o la vasectomía como método anticonceptivo, la 
manipulación quirúrgica de esperma congelado de seres que ya no exis- 
ten, el uso de vientres alquilados para la implantación de óvulos fecun- 
dados, la clonación, etc. Hacemos abstención dentro de esas operaciones, 
al aborto. En él no nos sería posible argúir la existencia de una interven- 
ción en lo real para corregir un daño o frustración imaginaria: el aborto 
es una privación real, que saliendo al paso de otro daño real, atrapa al 
sujeto en un duelo interminable. El daño imaginario atañe al pensamien- 
to y al deseo, pero el pensamiento y el deseo se encuentran entreverados 
entre discurso y funcionamiento cerebral, razón por la cual se termina 
pidiendo cuentas del discurso al funcionamiento cerebral. La fuerza 
imparable de la ciencia y el progreso acude a su armamento Cada día 
más pesado y más eficaz en ayuda de esta coerción biologicista, sosteni- 
da por un fantasma de emancipación biológica de la carencia de ser, es 
decir, de una carencia que los psicoanalistas denominamos castración. 
Pretender subsanar esta falta simbólica del sujeto con una incisión, supo- 
ne esta operación que designo como simbolectomía. 


2 Modalidades 
a) Hermafroditismo significante y transexualidad 


La biologización del sexo preside ciertas intervenciones quirúrgicas. 
«La anatomía es el destino» decía Freud, pero con ello no pretendía anu- 
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lar la determinación simbólica de la sexualidad. Por el contrario, enseña- 
ba cómo se «leía» la anatomía desde cierta posición simbólica llamada 
hombre o mujer. Esa lectura se apoya en una diferenciación sexual que 
es superpuesta a la anatomía, diferenciación que las subvierte. En una 
frase críptica, Lacan lo sintetiza diciendo que: «La relación sexual es 
imposible». Obviamente, no se refiere al coito, sino a la proporción sim- 
bólica de esa unión, porque la diferencia sexual, condición de la unión, 
se basa en un orden no complementario regido par el concepto de la cas- 
tración despejado por Freud. La frase de Lacan alnde entonces a una no- 
complementariedad simbólica entre la posición hombre y la posición 
mujer. 

En la medicina en que existe un símbolo de la diferencia sexual, la 
anatomía se transforma en escritura de esa diferencia. Sin escritura no 
hay diferencia, como la homofonía entre dos palabras de significados 
diferentes permite apreciar, Ese es el borde que debe limitar la interven- 
ción quirórgica más allá del cual la cirngía se vuelve «forclusiva». Ante 
una demanda de cambio de sexo, se plantea un dilema: ¿se persigue una 
prótesis delirante o una escritura del deseo? Debemos restringir la idea 
de simbolectomía para el caso en el que se busca una prótesis delirante, 
es decir un cambio anatómico para un daño imaginario, ya que hay 
demandas de cambio de sexo que suponen una verdadera inscripción del 
deseo, como tendremos oportunidad de observar. La prótesis delirante no 
supone una estructura psicótica en quien la demanda, como lo demues- 
tran tantas histéricas «sexectomizadas», sino que es delirante en el senti- 
do de que se confunde el órgano con el significante, como afirmaba 
Lacan que les ocurría a los transexuales. Algunos transexuales primanos, 
según la calificación de Robert Stoller, perciben su anatomía como una 
realidad que obstaculiza su posición sexual simbólica, es decir lo que de 
la castración figura inscrito en su Ideal del Yo. Ocurriría precisamente lo 
contrario a una simbolectomía: aquí se pretende alcanzar una escritura 
corporal simbólica de la diferencia sexual. Es el caso que relataré suscin- 
tamente, en el que se apreciará hasta qué punto los atributos de la sexua- 
lidad corresponden al capital simbólico de un sujeto, antes que al reflejo 
imaginario de su anatomía. Hace 27 años tuve la oportunidad de atender 
en el Servicio de Psicopatología del Policlínico Evita de Lanús, un caso 
que traía a mal traer a dos servicios de cirugía: Ginecología y Urología. 
Se trataba de una patología poco frecuente, denominada «Seudoherma- 
froditismo feminizante». Su portador era un adolescente de 17 años al 
que llamaremos Sergio, quien había concurrido ímicialmente al Servicio 
de Ginecología para que le extirparan las mamas, pero además aspiraba a 
que le practicaran una plástica peniana, como le gustaba decir, alar- 
deando de sus conocimientos. Esta demanda despertaba entre los ciruja- 
nos fuertes reservas, pero Sergio no se avenía a que sus precarios carac- 
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teres sexuales secundarios le dictaran su identidad. Genéticamente mas- 
culino, ya que sus cromosomas sexuales eran XY, en su vida fetal la evo- 
lución anatómica se había visto alterada a partir del cuarto mes como 
resultado de que sus testículos se habían vuelto feminizantes: segregaban 
estrógenos en lugar de testosterona. Ello alteró profundamente el desarro- 
llo de sus caracteres sexuales secundarios. Cuando Sergio nació presenta- 
ba una indeterminación anatómica genital que puso en aprieto a los neo- 
natólogos: pene del tamaño de un clítoris, un esbozo de escroto que 
remedaba a los labios mayores y ausencia de descenso testitular. Como 
los profesionales que lo atendían eran hombres, concluyeron que esos 
caracteres sexuales no podían pretender ser considerados masculinos y 
decidieron inscribir tal precaria identidad sexual como femenina. Pero el 
XY de Sergio no estaba solo: su padre esperaba que su hijo primogénito 
fuera un varón. Hubo que inscribirlo con nombre femenino, pero el padre 
de Sergio decidió tratarlo como varón, aunque con problemas, que su 
hijo era. En su casa se lo llamó Sergio, se lo vistió con ropa de niño y se 
lo integró a la vida social como varón. La escasez económica familiar no 
impidió que Sergio tuviera una infancia feliz. Pese a su defectuosa sexua- 
lidad, se relacionaba bien con sus compañeros de colegio y sus amigos 
del barrio. Al llegar la pubertad, sin embargo, le crecieron las mamas y 
comenzó su suplicio. Se aislaba para desnudarse y se fajaba el pecho 
para ocultar sus redondeces. Cansado de tener que esconderse y deseoso 
de buscarse una novia como sus amigos, decidió lo contrario de lo que 
su anatomía facilitaba y sus cirujanos recomendaban: una plástica vagi- 
nal. Para decepción de éstos y de las expectativas disuasorias que habían 
depositado en nuestro Servicio y en mí como su psicoterapeuta, Sergio 
encargó el menú que su Ideal del Yo le dictaba: resección mamaria y 
plástica peniana. Hay que decir que no se equivocó. Conseguida, no sin 
dificultad, la autorización judicial, Sergio fue intervenido. El escaso volu- 
men del genital masculino obtenido, de lo cual ya había sido advertido, 
no hizo mella en su buen ánimo. Evidentemente Sergio había comprendi- 
do la supeditación significante de su sexualidad y se había propuesto 
recuperar para su cuerpo la escritura en la que se reconocía. 

El cambio de sexo no se determina con la tijera que emplea el cirujano 
con su paciente. Se impone por lo tanto la supeditación quirúrgica a una 
determinación simbólica. Por el contrario, la prótesis delirante busca que 
surja del imperio anatómico una definición sexual. Como ocurre en Otras 
simbolectomías que ahora mencionaremos, el «mal bisturí» persigue la 
génesis imposible del significante a partir del órgano. El «buen bisturí» 
en cambio, se deja guiar en su corte por el borde que le señala la escritu- 
ra de la castración. Pero ésta es una afirmación que el psicoanálisis no 
puede esperar hoy en día tenga mayor trascendencia, sobre todo ante el 
embate de la cultura sanitarista que nos invade. 


40 
b) Vientres de alquiler y esperma inmortal 


Una puesta en práctica cotidiana de la simbolectomía gira en torno a la 
procreación. La ausencia de un hijo en mujeres histerectomizadas o afec- 
tadas severamente en su aparato reproductor, se pretende subsanar for- 
clusivamente con el alquiler del útero de otra mujer. Una recusación 
equivalente del lado masculino es menos frecuente, pero en cambio se 
ha implementado una modalidad de prótesis delirante mucho más abe- 
rrante aún, como es congelar el esperma de un marido agonizante para 
asegurar su futura «paternidad». Los juristas comprometidos en estos 
casos suelen adoptar posiciones dispares, recurriendo a interpretaciones 
de una ley que nunca podría responder sobre la ética concernida, que es 
la del deseo. El deseo de un hijo es difícilmente sostenible en una mujer 
si no se articula en respuesta con ese mismo deseo en un hombre. Un 
hijo es antes que nada un hijo del discurso que circula entre dos sujetos. 
Sin esa dialéctica la realidad parental se ve alterada. Siempre leemos 
nuestro deseo en el deseo presente del Otro. Y desde aquí es posible 
extraer la condición que pueda garantizar para un hijo la existencia sim- 
bólica de la diferencia sexual, aún antes de haber nacido. El deseo del 
Otro aporta un límite fundamental, ya que con su «otredad» radical con- 
forma el borde que hará de barrera al goce del Otro. El deseo del Otro 
es entonces la garantía de la naturaleza discursiva del hijo por venir, 
capital humano que los psicoanalistas solemos echar en falta en los des- 
tinos psicóticos O perversos. Desde luego que esa patología se hace tam- 
bién presente en la fecundación corriente, pero en estos casos sigue sien- 
do válido interpelar la posición del deseo paternal. Por eso hablamos de 
«destino», como en el caso de Edipo. Los que trabajamos en esa arqueo- 
logía de la subjetividad que es el psicoanálisis, aguzamos el oído cuando 
en una entrevista oímos decir a una mujer que decidió quedar embaraza- 
da sin tener en cuenta la voluntad de su pareja, O cuando oímos a un 
padre jactarse de sus performances genitoras. 

Los psicoanalistas deberíamos actualizar nuestro criterio sobre prácti- 
cas anticonceptivas cotidianas que pueden suponer una forma de simbo- 
lectomía menor pero de igual eficacia forclusiva sobre el estatuto del 
sujeto. Me refiero a la ligadura de trompas y la vasectomía cuando son 
consideradas como formas electivas de anticoncepción. A fin de cuentas, 
también aquí se está confundiendo el órgano con el significante. Una 
parte de la anatomía es extirpada con la finalidad de erradicar un signifi- 
cante ante el cual el sujeto teme sucumbir. Nos parece que una renuncia 
al deseo de maternidad o paternidad, producto de una elaboración deteni- 
da, permitirá al mismo tiempo evitar una mutilación y garantizar por otra 
parte el cuidado responsable de otras formas anticonceptivas compatibles 
con la castración y su inscripción corporal. Dijimos que el aborto no nos 
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parecía incluible en las simbolectomías. Pero para terminar no dejemos 
de hacer presente una de las recientes adquisiciones en el campo de las 
simbolectomías que amenaza gravemente la relación entre el engendra- 
miento corporal y el discurso. Es lo que conocemos como clonación. Su 
aplicación a nivel humano, ya iniciada evidentemente, al menos en la 
forma de experiencia transgénica, depara consecuencias inimaginables. 
Un anticipo de ese eco se puede encontrar en una de las cartas dirigidas 
al director del periódico El País de Madrid, del tres de abril del corriente 
año (1997). Su redactor estimaba que en absoluta oposición con su doc- 
trina, la Iglesia criticaba la clonación por excluir el derecho de todo niño 
a ser procreado con placer. En definitiva, la Iglesia desechaba una forma 
de reproducción en la que quedaba excluida la dimensión del contacto 
sexual, y del placer inherente a su realización, contra lo cual advertía 
San Agustín. Esto es sólo un anticipo de un movimiento que amenaza 
con conmover los cimientos de la humanidad, sin que se perfile en el 
horizonte del pensamiento científico otra fundamentación posible para el 
ser deseante exterior al campo discursivo. 


Eduardo Foulkes 


Juan Benet: ¡Es él! (1986) 


PUNTOS DE VISTA 
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Nelson Pereira dos Santos con Helena Salem (Casa de América, Madrid, 1997) 


Nelson Pereira dos Santos, el padre del 
Cinema Novo (entrevista) 


En los cuarenta años que transcurren entre el primer filme de Nelson 
Pereira dos Santos, Río 40 graus y su reciente Cinema de lágrimas, la 
historia del cine brasileño ha superado incontables desafíos. Y a este 
hombre tranquilo pero inamovible se debe mucho de su importancia. 
Fue, se sabe, el padre del Cinema novo, ese movimiento renovador que 
dio vida a una visión más profunda de la realidad brasileña. 

Tras una adolescencia estudiosa (derecho, sociología) y algo politizada, 
Nelson se volcó al cine. Ayudante primero de Alex Viany (realizador y 
famoso crítico) hizo su primera película Río 40 graus en 1954-1955. 
Tenía veintiséis años. Se la inscribe como eco del neorrealismo italiano, 
lo cual es cierto en parte: fue hecha con poco dinero, con esfuerzo de 
grupo y al sol, en los «morros». Todos, actores y equipo, participaron de 
la aventura. 

A pesar de sus modestos comienzos, el filme tuvo eco: era una mirada 
fresca y auténtica. Después Nelson hizo Río zona Norte (1957) segunda 
parte de un tríptico que nunca se completó. En 1958, fue al Nordeste 
para hacer documentales en medio de una gran sequía y pensó en Vidas 
secas, el libro de Graciliano Ramos que reflejaba esa trágica situación. 
El proyecto se iba a materializar cuando comenzaron lluvias torrencia- 
les: y el sertón! se hizo mar. Sobre la marcha (en 1960) Nelson impro- 
visó otra historia, Mandacaru Vermelho, para no volver con las manos 
vacías y poder utilizar el equipo que ya estaba sobre el terreno (inunda- 
do). 

Vidas secas se hizo al fin en 1963 y fue un hito memorable para la 
obra de Nelson y para todo el cine brasileño. Nacía el Cinema Novo. En 
esos momentos, el autor de estas líneas conoció a Nelson y con él al 
grupo de jóvenes cineastas que se iniciaban; Glauber Rocha (que acaba 
de terminar Dios y el Diablo en la tierra del sol), Joaquim Pedro (el de 
Macunaima, que sólo había hecho un episodio del filme colectivo Cinco 


! Sertón: sertáo, zona agreste y poco poblada, semiárida especialmente en la parte 
noroccidental de Brasil, prevalece la ganadería de subsistencia y costumbres tradiciona- 
les antiguas. Es la región donde dominaron los cangaceiros. 
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vezes favela), Julio César Saraceni, Carlos Diegues, Ruy Guerra, etc. 
Uno de los rasgos de Nelson es su generosidad: como productor (siem- 
pre con poco dinero) de proyectos de sus amigos, montador de filmes 
ajenos —entre otros rescató el primero de Glauber Rocha, Barravento— 
fue para el naciente Cinema Novo inspirador, colaborador, maestro 
joven. Mientras tanto, creaba con Vidas secas (1963) una obra maestra 
del nuevo cine. Un hito para la cultura visual de Brasil, 

Con tropiezos, censuras (O justiciero, 1967, fue prohibido y destruido) 
y sempiternas luchas para financiar sus películas, Nelson prosiguió 
haciendo solo aquello que creía válido. Una carrera ya muy larga, donde 
hay obras muy diversas pero siempre fascinantes: desde Fome de amor 
(1958) y Azyllo muito louco (1970), filmes contemporáneos y audaces 
que rompen con la narración realista, hasta la reflexión histórica de 
Como era gostoso o meu francés (1971) o desde la visión del problema 
racial de Tenda dos milagres (1977) a la extraordinaria Memorias de 
carcere (1984) que con las experiencias del autor, Graciliano Ramos, 
recorre un momento oscuro de la política del país. 

Ya lejana la experiencia del cinema novo?, su inspirador y maestro 
sigue creando obras estimulantes y ricas que no solo animan el cine de 
Brasil sino que son parte importante de la historia del lenguaje universal 
de las imágenes. La entrevista siguiente fue hecha durante los días de un 
homenaje a Nelson Pereira dos Santos que proyectó sus películas en la 
Filmoteca Española y en la Casa de América en junio pasado. También 
asistió a la presentación de un libro que examina exhaustivamente su 
carrera, escrito por la historiadora Helena Salem. Significativamente, el 
subtítulo del mismo es —a continuación del nombre del cineasta, El 
sueño posible del cine brasileño. 


—Me gustaría que hablaras de tus principios, hasta que haces Río 40 
graus, en 1957. 

—Río 40 grados nació de un movimiento que empezó allí, en Sáo 
Paulo. Yo me fui a Rio de Janeiro, para trabajar como asistente de 
dirección de Alex Viany en Aguhla no palheiro (1951) y después pasé 
a otro filme que paralizó el productor. Yo vivía en la punta del morro, 
cerca de la favela. Algunos trabajadores del estudio vivían allí y yo 
visitaba sus casas en fiestas, aniversarios, asuetos dominicales. Y 
entonces pensé hacer un filme con esa gente de la favela. Descubrí que 


2 «Nelson tiene una relación muy peculiar con el Cinema Nóvo. Porque él lo precede, 
influye, él participa como uno de los principales participadores o catalizadores del Cine- 
ma Novo y al mismo tiempo, pasa de largo» (Helena Salem, Nelson Pereira dos Santos. 
El sueño posible del cine brasileño. Cátedra/Filmoteca Española. Signo e Imagen/Cine- 
astas Latinoamericanos, Madrid, 1997.) 
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esa gente, los «favelados», no eran muy diferentes de la clase media 
carioca: la misma formación familiar, el mismo proyecto de vida, la 
misma visión. Pero sufrían el mismo preconcepto: que el «favelado» es 
un bandido, un marginado, un vagabundo, un ladrón. Entonces conté la 
historia de una familia de esa favela, y por extensión la de los niños y 
su relación con la ciudad de clase media, la ciudad turística. Río 40 
grados nació de ese ocio, ese abandono en que yo vivía en Rio. Luego 
trabajé en una producción que fracasó y escribí el guión. Así nació el 
filme. 

—¿Y cómo era la situación del cine en esos momentos? 

—La situación era de crisis, como siempre. No había una producción 
continua; la Atlántida, que tenía mucho éxito haciendo chanchadas? 
había paralizado la producción. La Vera Cruz había cerrado ya hacía 
dos años*. Esta gran empresa de San Pablo, que intentó seguir los mol- 
des de Hollywood, no obtuvo la respuesta del mercado, y terminó 
cerrando. Yo inventé, para hacer aquel filme, un sistema de cooperati- 
va: un esquema de vender acciones, a los amigos, a la familia, y el 
equipo y los actores ponían su trabajo como capital. Era un esquema 
de economía voluntarista. Tardé dos meses en hacerla. Una empresa 
americana, la Columbia, se ofreció a distribuirla, lo cual entonces se 
consideró un éxito: era la primera película brasileña que conseguía una 
distribución extranjera. Pero he aquí que la película fue prohibida por 
el jefe de policía. Fue una gran sorpresa y provocó un gran movimien- 
to de protesta, con eco en la prensa. Además era un momento de elec- 
ciones, y el hecho influyó en la situación política: de hecho el filme 
quedó como un argumento político contra el candidato del gobierno. 
La película salió, al fin, tuvo éxito razonable de crítica y un éxito 
regular de taquilla. 

—Luego hiciste Río zona Norte, en 1958. ¿También tuvo problemas ? 

—No, se exhibió normalmente. Se hizo luego de Río 40 Grados, con 
sus resultados comerciales y junto a O grande momento de Roberto 
Santos, que también produje. El filme de Santos se hizo en San 
Pablo. 

—A todo esto el «cinema novo» aún no había nacido. 

—Hice Río 40 grados y, levantada su prohibición, el filme se exhibió en 
todo Brasil, también en Bahía; allí conocí a Glauber Rocha, un joven 
que entonces participaba en el cine-club de esa ciudad. A León Hirzman 
y Joaquim Pedro los conocí en Rio, donde estudiaban filosofía. 


3 La «chanchada» era un tipo de filme popular de bajo costo y muy escasa calidad. 

+ La Vera Cruz fue una empresa que pretendía, con apoyo oficial, la instalación de una 
industria con grandes estudios y grandes presupuestos, a la manera de Hollywood. En 
su primera etapa fue dirigida por el famoso director Cavalcanti. 
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—Recuerdo haber visto Vidas Secas en un cine de Copacabana y la 
gente se reía y se burlaba. Cast me peleé con el público... 

Sí (ríe) el tema del filme les resultaba tan ajeno... Tan distante. 

—Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos. Antes de Vidas 
secas hiciste Mandacaru Vermelho. 

—Eso fue cuando hicimos la primera tentativa de rodar Vidas secas. Fui 
allá, al Nordeste, pero la naturaleza no colaboró. Llovió tanto que todo 
se volvió verde: era imposible hacer Vidas secas. Improvisé un guión 
para hacer otro filme, que fue un fracaso de taquilla. 

—Siguiendo el orden cronológico, en 1962 hiciste A boca de ouro que 
según alguno de tus comentadores fue algo que tomaste como una histo- 
ria un poco ajena, tomada de la obra de Nelson Rodrigues. 

—Es un filme que acepté como una adaptación de esa obra. Lo curioso 
es que a principio de este año se editó en vídeo y la crítica lo elogió 
mucho diciendo que era el mejor filme de Nelson Rodrigues, más de 
treinta años después de hecho. Los críticos decían «a pesar de que a Nel- 
són no le gustaba». Aunque él se mostró muy contrariado por el filme, 
resultó una obra muy bien hecha, con un gran respeto por el autor de la 
pieza. Fue una historia divertida. 

—Pero un año después haces por fin Vidas secas sobre la novela de Gra- 
ciliano Ramos. Y esa sí es una obra fundamental para el cine brasileño. 

—Pienso que el episodio de Mandacaru, que había improvisado en su 
lugar, fue como una escuela de preparación para hacer esas Vidas secas. 
Conocí mejor ese Nordeste azotado por la sequía y la miseria. Así fue 
también una afirmación de lenguaje: cómo encuadrar, cómo narrar, cómo 
editar. Manejé los tiempos. Como una escuela donde cerré el círculo de 
una evolución. Y Vidas secas vivía en mi cabeza desde esa época, desde 
el 58. 

—Hay un paréntesis entre Vidas secas, en el 63 hasta el siguiente filme, 
El justiciero, que es de 1967, 

—En ese tiempo creamos la primera escuela de cine en Brasil, con 
Paulo Emilio Sales Gomes, Jean-Paul Bernardet y yo, entre otros, en 
Brasilia. En 1965 los militares cerraron la universidad y tuvimos que 
irnos a Rio. Allí comencé ese filme, El justiciero. Este fue realizado con 
un grupo de alumnos de Brasilia. Es un filme muy curioso, que se basa- 
ba en una novela de Joáo Bethencourt. Una historia muy irónica sobre la 
vida en Brasil, en tiempos de la dictadura. Una comedia, la historia de 
un joven muy rico, hijo de un general, Y ese joven es un intelectual muy 
influido por la izquierda; lee a Sartre, conoce a Marx y a muchos escri- 
tores marxistas. Además es un gran seductor, obtiene todas las mujeres 
del mundo. Y como es muy rico, contrata a otro amigo para que escriba 
su biografía; el nombre de ese amigo es Lenin... Es, como decía, hijo de 
un general retirado, que posee una compañía de navegación y es también 
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muy rico. Es un hombre cínico, un sátiro. La película es una comedia 
sobre el Rio de Janeiro en esa época. Algunos dicen que sería el Río 
zona Sur que no hice. El filme salió en el 68, cuando la dictadura se 
endureció. Fue prohibido, retirado de la circulación y destruido hasta el 
negativo. Quedó una copia en 16 mm. No vino a Madrid para el ciclo. 

—En 1968 hiciste Fome de amor, un filme que también tuvo problemas 
con la censura, ¿no? 

—Fome de amor estuvo basada en la novela Historia para se ouvir de 
noite, de Guilherme de Figueiredo. Fue una película muy libre, también 
en lo formal. No sé si tiene influencia de Godard, como dicen, pero sí 
pienso que tiene algo del underground norteamericano que descubrí en 
esa época; conocí a todos los que lo hacían: Stan Brackage, Kenneth 
Anger, Jonas Mekas. Fome de amor fue un momento de síntesis. Impro- 
visaba a la hora de rodar. Fome de amor, Azyllo muito louco, se hicieron 
en la época más difícil de la dictadura. La censura era muy severa. 
Entonces, estos filmes fueron un poco metafóricos, tal vez muy metafó- 
ricos. Y quedan un poco distantes. Creo que fue un camino que intenta- 
ba hacer el mismo discurso que se hacía antes pero a través de metáfo- 
ras. Y eso ninguno lo entendió, ni el público ni la censura. En cuanto a 
Azyllo muito louco es un filme basado en un relato corto de Machado de 
Assis, un escritor clásico de Brasil; hice una adaptación muy libre del 
cuento El alienista. Me gustan esos filmes; en esa época tan cerrada, 
quedaba el gusto por hacer cine. Por eso me da un gran placer ver tanto 
Azyllo como Fome de amor. Trabajaba con el lenguaje, con la expresión 
cinematográfica. En Como era gostoso o meu francés, también hay una 
experiencia de lenguaje, pero éste es más concreto. 

—Y tiene que ver con la idea de Oswaldo de Andrade y el modernismo, 
la antropofagia cultural. 

—Esa idea, que comienza con Mario y Oswaldo de Andrade, es que la 
cultura brasileña tiene una relación muy próxima con la cultura india de 
los tupinambá, en la época del Descubrimiento, cuando se practicaba la 
antropofagia como ritual. Así hice el filme, con la antropofagia ritual 
como tema, basado en la experiencia de un alemán que fue prisionero de 
los indios y en los cronistas de la época, cuyas frases se intercalan en el 
filme. 

—¿Quién es Beta? 

—Ah, Quem é Beta? Es una historia de ciencia-ficción, que pasa en 
Brasil después de la hecatombe atómica. Un país como Brasil tenía dos 
tipos de seres humanos: los que tienen relación con el pasado y quieren 
recuperarlo porque la relación social había acabado completamente des- 
pués de la hecatombe— cuando no existe el Estado, ni la justicia, ni la 
policía y sólo existen grupos aislados, éstos vagan buscando comida y 
bebida; los que tienen una herencia del poder antiguo, casi matan a los 
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otros. Es un elemento de ficción científica. Como en muchos filmes, el 
inicio muestra a los contaminados y los no contaminados. Pero en mi his- 
toria los contaminados están contaminados por el hambre y por la sed. 

—Hay cierta alegoría, ¿no? 

—Claro. En el búnker donde están los no contaminados hay una mujer, 
Beta; no se sabe si está contaminada o no; es la mujer, un misterio siem- 
pre. La mujer es algo que no se sabe. Es la libertad, pero crea proble- 
mas. Cuando se va, todos quieren que vuelva, Es un elemento perturba- 
dor y necesario para que la vida continúe. 

—¿Cómo fue recibido en Brasil? 

—Pésimamente, fue un fracaso, también de crítica. 

—¿Y O amuleto de Ogum? Avellar dice que comienza donde termina 
Vidas secas. 

Creo que dice eso porque después de un cine metafórico, con ideas 
hiperbólicas, vuelvo a un relato más concreto, más ligado a la realidad, sin 
elementos de realismo fantástico. El amuleto de Ogum comienza con un 
nordestino llegando a una gran ciudad. Vidas secas termina con la familia 
nordestina huyendo de una realidad que no es favorable, una realidad muy 
dura, inhumana. Entonces, El Amuleto de Ogum comienza con la llegada 
de un nordestino a Rio de Janeiro; de ahí esa comparación. El amuleto 
tiene otra experiencia: la de una observación vívida de otra fase de la reali- 
dad popular brasileña, que es el misticismo. Desde mis primeros filmes he 
estado muy ligado a la realidad popular, pero desconocía ese misticismo. 
Habiendo estado próximo a la vida en las favelas, había visto muchas 
«santerías». Pero esto aparece en mi cine sólo mucho más tarde. 

—Está también el tema de la «negritud», como se ve en Tenda dos 
milagres. 

—Ah, sí. Esa película es una adaptación de una novela de Jorge Amado, 
que básicamente es la relación entre esa cultura africana y la sociedad 
blanca en Bahía; toda esa historia es una afirmación de dicha cultura 
(negada por los profesores de la universidad). Es también la historia de 
esa opresión. Y es básicamente un filme de Jorge Amado. Me gusta 
mucho ese filme y ese ámbito de Bahía como laboratorio racial, repre- 
sentativo de toda la sociedad brasileña. 

En 1984 hiciste una película muy importante, Memorias do carcere, 
pero antes está Estrada da vida, del 79. 

—Estrada da vida es un filme curioso. Sus protagonistas son dos cantores 
nordestinos, que pertenecen a la tradición de una música campesina, lla- 
mada música «sertaneja», es decir, del serído (las regiones desérticas del 
Nordeste). Tiene ecos ibéricos, heredados de los portugueses. Y también 
recuerda la música paraguaya, con acordeones y todo eso. Es una música 
muy popular en el sur del Brasil, San Pablo, Paraná. Allí empieza la histo- 
ria de los dos. Cuentan su vida en sus canciones. En esta historia no inter- 
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ferí haciendo un juicio crítico del género, como en Nashville de Airman. 
Es una música discriminada por la clase media, que no la considera músi- 
ca popular. Pero tiene un público fantástico, venden muchos discos. Como 
decía, cuentan la trayectoria de su vida dos hombres del interior que van a 
Sao Pablo y encuentran en la música un camino de éxito. El filme también 
tuvo mucho éxito. Y lo curioso es que fue a China y allí también fue un 
suceso, no sé cuantos millones lo vieron y los dos cantadores fueron invi- 
tados por los chinos, fueron allí e hicieron una tournée por toda China. 

—Un amigo nuestro, Danilo Trelles, que por cierto fue tu conductor en 
Vidas secas, dice que cada vez que una película tuya tiene mucho éxito 
económico es justamente cuando no la produces personalmente. 

Es cierto (ríe). Bien, después hice las Memorias do carcere basada en 
la obra de Graciliano Ramos. Era un proyecto muy soñado por mí, y no 
sé cómo pude llevarlo a cabo. Hasta hoy no lo sé. Fue un trabajo muy 
aplicado, muy exhaustivo, con muchos figurantes y muchos actores. 

—Y que dura tres horas. Y es un filme de época, pasa en los años 30. 

—Está ubicado en el 35 ó 36. Y además coincidió con un momento his- 
tórico en Brasil: en el año 84 había una gran efervescencta popular por- 
que iban a hacerse las primeras elecciones libres y llegaba el fin de la 
dictadura militar. Fue al Festival de Cannes cuando aún no había sido 
autorizado por la censura brasileña, pero debido al gran éxito que tuvo 
en el festival —<on un premio de la crítica y la amplia cobertura que 
obtuvo de la prensa y la TV brasileñas— Memorias do carcere fue permi- 
tida y estrenada allí. Tuvo un millón y medio de espectadores un filme 
de tres horas de proyección. Tuvo una oportunidad histórica: acompañar 
lo que estaba aconteciendo en la sociedad brasileña. 

—Y luego Jubiabá. 

—Otra adaptación, esta vez encargada por la televisión francesa. Era un 
texto de Jorge Amado. Estaba pensada para la televisión, con una dura- 
ción de una hora; para la versión de cine quedó en una hora veinte. Era 
una pequeña historia de amor. No fue muy representativa. 

—También asoma el sincretismo, la fusión de razas... 

—Me fijé sobre todo en la historia de amor, entre el negro y la rubia. 
Después de Jubiabá hice A terceira margem do rio, basada en otro 
escritor brasileño, Guimaráes Rosa. Tomé varios cuentos del libro Pri- 
meiras estórias. Son cinco cuentos y de esas pequeñas historias hice 
una sola. Fue una gran experiencia. Otra cosa que hay que señalar en 
este filme es que los cinco cuentos son de ambiente rural. La mitad del 
filme sucede en el interior de Minas Geráes y la otra mitad en Brasilia. 
La familia del protagonista emigra a Brasilia?. La crítica en Brasil estu- 


5 La historia comienza cuando este protagonista (entonces niño) ve despedirse al padre, 
que se aleja por el río en una canoa. Durante años le deja comida en la orilla, esperan- 
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vo muy dividida. Unos la elogiaron y otros decían que era buena sólo 
en la primera mitad. 

—La mitad rural. 

—Sí. Bien, luego viene Cinema de lágrimas, la última que hice hasta 
ahora, invitado por el British Film Institute, que deseaba producir un 
filme sobre los cien años del cine de América Latina. Promovieron unos 
quince filmes por el mundo entero: la historia del cine americano a cargo 
de Scorsese, la historia del cine francés por Godard, la del cine inglés 
por Stephen Frears. La del cine latinoamericano era para mí. Pero los 
ingleses pensaban que América Latina era una sola cosa, mientras que 
cada país necesitaría cada uno un filme de tres horas por lo menos. 
Entonces hice un filme de ficción que llama la atención sobre un 
momento del cine de América Latina: el momento del melodrama, Méxi- 
co y Argentina, un cine de lágrimas, parafraseando el título de un libro 
de Silvia Oroz (con quien escribí el guión) que era: Melodrama: o cine- 
ma de lágrimas de América Latina. Es la historia de un hombre que está 
buscando un filme; su madre vio un filme y se mató. Quise homenajear 
ese cine mexicano que en cierto modo unificó a Latinoamérica. Grandes 
directores y estrellas y una política de distribución que el resto de Lati- 
noamérica no tenía. En Brasil esos filmes tenían mucho público, que los 
amaba. Ese es un proyecto que hoy se plantea: hacer un cine latinoame- 
ricano que tenga verdad, que sea reconocido y amado por el público. 
Eso ya sucedió en un momento de nuestra historia. Después que pasó 
mi película en Cannes del 95, se hizo en Francia un gran ciclo dedicado 
al melodrama en el cine de Argentina y México. 

—Es que, como se titula un libro de ensayos sobre el melodrama de un 
escritor cubano, «llorar es un placer». Y es el momento de preguntar: 
¿qué vas a hacer ahora? 

—Tengo dos proyectos: uno es para televisión, una serie de documenta- 
les, trece de una hora cada uno, basado en un libro de Gilberto Freyre, 
Casa grande e Senzala. Es la historia de la formación de la sociedad 
brasileña, un libro básico de los estudios sociales y antropológicos. Yo 
voy a ser el director general, porque es un proyecto muy amplio, muy 
ambicioso. Voy a trabajar con muchos directores y argumentistas. Tengo 
otro proyecto, un largometraje de ficción, que es la historia de un poeta 
romántico brasileño, Castro Alves en un momento álgido del romanticis- 
mo, hacia 1868. Un momento en que había guerra: Argentina y Brasil 
contra Paraguay. También la lucha por la abolición de la esclavitud. Un 
momento muy ardiente para la juventud. Castro Alves fue un poeta de 
vida fugaz, murió a los 24 años, y dejó una obra increíble. Fue un gran 


do su vuelta. La familia debe huir amenazada por unos «cazadores de recompensas» que 
llevan a un preso. 
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poeta épico y un gran poeta lírico. Quiero reproducir en cine ese 
momento de su vida, que transcurrió en Sáo Paulo, en medio de las 
luchas políticas y estéticas. 

—Para terminar, ¿cómo ves la situación actual, la tuya y la del cine 
brasileño ? 

—El cine brasileño se está recuperando. En 1990, cuando asumió la pre- 
sidencia Collor de Melo, cerró todas las instituciones que apoyaban el 
cine y toda la cultura brasileña fue afectada por esa política. Creo que 
fue una venganza, porque los intelectuales no lo votaron. Después todo 
se fue recuperando de a poco. Y desde hace dos años se ha establecido 
un incentivo fiscal. Un empresario que invierte en el cine puede descon- 
tar de sus impuestos. Con esa nueva ley, la producción recomenzó y este 
año ya tenemos 30 filmes en producción. Hay muchas películas que 
están casi terminadas y con temas importantes. Y además el mercado se 
amplió, está el vídeo y las cadenas nuevas de TV están comprando 
mucho material y empezando a coproducir. Esa expansión de la televi- 
sión es interesante para el cine brasileño. Así están las cosas ahora. 


José Agustín Mahieu 


Juan Benet: Toda clase de infidelidades (1992) 


Señora Lázara (sobre Sylvia Plath) 


Marianne Moore (promoción de 1909 de Bryn Mawr), Elizabeth Bishop 
(promoción de 1934 de Vassar) y Sylvia Plath (promoción de 1953 de 
Smith): tres mujeres cultas de tres generaciones distintas que obtuvieron 
reconocimiento como poetas. Esto, dicho así, suena a circunloquio. Es un 
circunloquio, pero tengo la sensación de que traicionaría el espíritu de 
Moore y Bishop si las llamara poetisas. Moore era una feminista, una 
sufragista. Aunque parece que el matrimonio no fue nunca una de sus 
ambiciones, al final tuvo que asumir el sacrificio o la renuncia común a 
las mujeres con vocación. Le atraían la vanguardia, la evolución y los 
entresijos del modernism y, aunque sus creaciones son sorprendentemente 
originales (hasta el punto de que un poema supuestamente dedicado a su 
padre es al parecer ficticio), tal impersonalidad no es atípica del moder- 
nism. Original en todos los sentidos de la palabra, enseguida fue vista 
como igual y compañera de viaje de Pound, Eliot, Stevens o Williams. 

En el caso de Bishop estamos ante una mujer emancipada, cuyas rela- 
ciones con los hombres eran episódicas. En su juventud estableció amis- 
tad con parejas formadas por mujeres muy inteligentes (Margaret Miller, 
Louise Crane y Marianne Moore) y sus madres respectivas. Poseía una 
modesta fortuna y, como consecuencia, no sufrió los conflictos habitua- 
les entre matrimonio y escritura, o entre la escritura y los imperativos de 
una carrera profesional: sus conflictos, más desesperados, tenían otra 
causa. Cuando Plath empezó a leer a Bishop no ocultó su admiración: 
«fina originalidad, siempre sorprendente, nunca rígida, más jugosa que 
Marianne Moore, que es su madrina». Madrina es un término adecuado a 
la naturaleza de la relación entre Moore y Bishop. Pero, ¿quiénes eran 
los colegas, los iguales de Bishop? Cualquiera de su generación, sin 
importar el sexo, hubiera servido. Robert Lowell era el poeta contra el 
que ella se medía, el poeta cuyos triunfos le inspiraban una suerte de 
tristeza y de envidia generosa. 

En el caso de Plath estamos ante un personaje totalmente diferente, 
una «poetisa» que se define como prolongación de una estirpe de muje- 
res poetas cuyas rivales son otras mujeres. Es difícil imaginar a Moore o 
a Bishop escribiendo algo remotamente parecido a esto: 


S6 


Arrogante, pienso que he escrito líneas que me definen como la Poetisa de 
América (así como Ted será el Poeta de Inglaterra y sus dominios). ¿Rivales? 
En el pasado Safo, Elizabeth Barret Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell, 
Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay: todas muertas. Ahora: Edith Sitwell 
y Marianne Moore, gigantes envejecidas, y Phyllis McGinley, la madrina, fuera: 
verso de circunstancias, se ha vendido. Más bien: May Swenson, Isabella Gard- 
ner y, más cercana, Adrienne Cecile Rich, que pronto será eclipsada por estos 
ocho poemas. Estoy ansiosa, impaciente, segura de mi talento, al que sólo deseo 
domar y perfeccionar... contaré las revistas y el dinero que he empezado a ganar 
ahora con estos ocho poemas... 


Cuando escribió estas líneas tenía apenas veinticinco años y los ocho 
poemas que acababa de terminar están lejos de ser sus mejores o más 
celebrados. Pero con el aumento de su reputación el autorretrato no 
varió: el 12 de octubre de 1962, el mismo día en que compuso «Daddy» 
(«Papaíto»), escribió una carta a su madre: 


Echo de menos tener alguna mente a mi lado, odio esta vida de vaca, me 
muero por estar rodeada de gente buena, inteligente. Aquí soy una poetisa 
famosa ... The Listerner me menciona esta semana como una de la media doce- 
na de poetisas que perdurarán, incluyendo a Marianne Moore y las Bronté... 


Días más tarde, en carta a su hermano y la mujer de éste: 


. ¡el crítico del Observer me dedica una tarde en su casa para que le lea 
todos mis nuevos poemas! A. Álvarez es el crítico que más cuenta en este país, 
y dice que soy la primera poetisa que ha tomado en serio desde Emily Dickin- 
son: no hará falta que diga que estoy encantada. 


Menos de cuatro meses después, Álvarez escribía su epitafio en The 
Observer: «El pasado lunes, Sylvia Plath, poetisa norteamericana y espo- 
sa de Ted Hughes, falleció súbitamente en Londres». Álvarez considera- 
ba a Plath, afirmó, «como la poetisa con más talento de su tiempo». Era 
un tributo sentido y apropiado. Si hubiera escrito algo parecido sobre 
Bishop, la habría deprimido, pero a Plath sus elogios la entusiasmaban. 
Ni Moore ni Bishop parecen haber rastreado sus orígenes en un linaje de 
mujeres poetas. Bishop sólo empezó a interesarse por Dickinson en la 
década de los cincuenta, con la aparición de la edición de Thomas E. 
Johnson, e incluso entonces, cuando hubo decidido que Dickinson era 
«de lo mejor que tenemos», fue capaz de añadir, en carta a Lowell, que 
«sus poemas dan algo de dentera, ¿no crees?», Moore admiraba a Dic- 
kinson pero no estaba ni remotamente influida por ella. Sus primeras 
influencias, que tuvo que combatir con fuerza, vinieron de Swinburne. 
. Ezra Pound había compartido el mismo entusiasmo. 
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En cierto sentido, la ambición poética de Plath, su deseo de ser una 
poetisa, está en consonancia con lo convencional de su educación y su 
carácter. En contraste con Bryn Mawr, donde el feminismo formaba 
parte del ambiente, Smith estaba presidido por hombres, y tenía como 
fin producir mujeres que dieran brillo y lustre a sus maridos. 

En Smith, una mujer utilizaba sus estudios como período de práctica 
antes de pasar a máquina la tesis doctoral de su marido: ése era el desti- 
no habitual del alumnado. No hay nada extraño en la obsesión por el 
matrimonio que revelan los diarios de Plath. Dicha obsesión seguía la 
línea ideológica promulgada por la institución, y fue el tema principal 
del discurso de Adlai Stevenson durante la ceremonia de graduación de 
Plath, en 1955. La mayor aspiración de una mujer, dijo este ilustre 
divorciado, era lograr un matrimonio creativo o, como recuerda Nancy 
Hunter, 


ser esposas y madres solícitas, juiciosas, que debíamos usar lo aprendido sobre 
gobierno, historia y sociología para llevar a nuestros maridos e hijos por el 
camino de la razón. Los hombres, dijo, sufren muchas presiones y adoptan 
visiones estrechas: nosotras debíamos ayudarles a resistir dichas presiones y a 
educar a los niños para que fueran razonables, independientes y valientes. 


Como es lógico, no todas las alumnas de la promoción del 55 eran de 
la misma opinión. Como afirma Polly Longsworth: 


Pienso que en nuestro estado mental podíamos oír el discurso de Stevenson 
—al fin y al cabo, nos habíamos educado en ese espíritu— sin creerlo. Smith nos 
había dicho algo diferente durante cuatro años. Fue sólo más tarde, al cumplirse 
sus palabras, cuando la mayoría de nosotras enloqueció. 


Parte de nuestra sorpresa con Plath viene de pasar de una lectura ini- 
cial de Ariel al descubrimiento de este pasado marcadamente convencio- 
nal. En el caso de Bishop, uno adivina una personalidad coherente: en la 
universidad, la poeta era recordada por ciertas acciones vagamente rebel- 
des, como descubrir que aunque el uso del coche estaba limitado, no 
había ninguna norma que prohibiera subirse a una calesa; o tener un 
plato de Roquefort junto a la cama y atiborrarse de queso antes de dor- 
mir para tener sueños más vívidos. En el caso de Plath uno descubre que 
cuando hubo una rebelión contra el uniforme de Smith (bermudas, moca- 
sines y cuellos abotonados) y algunas chicas empezaron a salir descalzas 
y con tejanos, Plath no sólo tomó partido por los bermudas, sino que 
intentó llevar a las rebeldes a un comité disciplinario por «infringir las 
normas». De Plath la gente parece haber recordado detalles como el 
color de su equipaje (blanco y dorado) al llegar a Cambridge; y, por 
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alguna razón, lo que se me ha quedado grabado en la mente es el traje 
bordado de color rosa que su madre trajo para la boda, sabiendo, instinti- 
vamente, que nunca se lo pondría, y que Plath decidió le iría muy bien. 

Soy consciente de que tanto la correspondencia con su madre como los 
diarios han sido editados por sujetos con intereses personales que han 
querido resaltar ciertos rasgos de su carácter en perjuicio de otros. Pero 
nadie puede responder de tal censura: por un lado, gestos convencionales 
y ambición superficial; por otro, un deseo misterioso, apasionado. Cuan- 
do Plath se define como mujer poeta, como poetisa, tal definición puede 
parecer un tanto pasada de moda, incluso para su tiempo. Pero es posible 
reconsiderarla y ver en ella el origen de su éxito. 

Como dije no hace mucho, algo parece haber detenido a las mujeres a 
la hora de escribir poesía, y es posible que ese algo tenga que ver con la 
antigiedad y el prestigio del arte en cuestión: puede que, para bien o 
para mal, haya algo demasiado masculino en el arquetipo del poeta, con 
el que es difícil que una mujer se reconcilie. Dickinson encontró otro 
arquetipo: se convirtió en sibila, y tuvo que pagar el precio de vivir en 
una botella. Moore se disfrazó de rebelde y encontró, al cabo, como han 
descubierto tantas otras mujeres, que la excentricidad puede ser una 
buena amiga durante un tiempo, aunque a un alto precio. El excéntrico, 
al fin y al cabo, te invita a que no le tomes en serio. 

Nunca sabemos si Moore —una personalidad perfectamente protegida, o 
eso parece, una experta en todo tipo de armaduras— logró lo que logró al 
coste de suprimir todo lo que podía ser interpretado como femenino. 
Sabemos que Bishop fue extremadamente cuidadosa a la hora de usar 
experiencias y emociones privadas en su poesía. Bishop escribió algunos 
poemas de amor, entre los que destaca el hermoso «The Shampoo» (que 
fue de despacho en despacho durante dos años antes de encontrar edi- 
tor). Uno adivina, no obstante, que le hubiera gustado profundizar en esa 
dirección. 

Plath tenía derecho —es evidente— a abjurar del arquetipo masculino e 
intentar revivir el significado de la palabra poetisa. Pero no sin proble- 
mas. Es posible establecer en este punto una analogía entre poetas y 
sacerdotes. Una mujer sacerdote no es simplemente una mujer que ejerce 
su derecho a hacer el mismo trabajo que el hombre. Su desempeño cam- 
bia profundamente la naturaleza de su trabajo, como no ocurre con una 
mujer mecánica o conductora. La mujer que se convierte en sacerdotisa 
transtorna la jerarquía simbólica de una religión o una secta. En el con- 
texto cristiano, ésta es la razón de que sea casi imposible utilizar la pala- 
bra sacerdotisa, ya que viene asociada a una enorme carga de connota- 
ciones paganas. Es curioso que la palabra haya retenido toda su 
capacidad de subversión: «Fui a la carnicería y me encontré con nuestra 
nueva sacerdotisa», y uno se imagina enseguida que estaba consultando 
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las entrañas de un pollo. Cuando Bishop y sus amigas de universidad se 
doblaban de risa durante el recital de una Edna St. Vincent Millay 
envuelta en una túnica y sujetando con frenesí la cortina, las muchachas 
se reían de su figura de poetisa, de una mujer que imaginaba que ser una 
poetisa era algo parecido a ser una sacerdotisa. 

Y esto nos lleva directamente al último poema de Plath, el terrorífico 
«Edge» («Filo»): 


EDGE 


The woman is perfected. 
Her dead 


Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 


Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 


Feet seem to be saying: 
We have come so far, 1t is over. 


Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 


Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 


Them bock into her body as petals 
Of a rase clase when the garden 


Stiffens and odors bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower, 


The moon has nothing to be sud about, 
Staring from her hood of bone. 


She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag!. 


! Filo: La mujer ha alcanzado la perfección.) Su cuerpo// Muerto muestra la sonrisa de 
la realización;/ La imagen de una necesidad griega// Fluye por los pliegues de su toga,/ 
Sus pies// Desnudos parecen estar diciendo:/ Hasta aquí hemos llegado, se acabó.// Los 
niños muertos y ovillados como pequeñas serpientes,/ Uno junto a cada pequeñal/ Jarra 
de leche, ya vacía./ Ella vuelve a// Plegarlos hacia su cuerpo como pétalos/ De una rosa 
cerrada cuando el jardín// Se aquieta y los aromas sangran! De las dulces, profundas 
gargantas de la flor de la noche.// La luna no tiene de qué entristecerse/ Mirando 
Ajamente desde su capucha de hueso.// Está acostumbrada a este tipo de cosas./ Sus 
negros crujen y se arrastran. 
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La mujer, envuelta en los pliegues de su toga, ha conseguido al fin 
cumplir con su ambición: muerte para ella, muerte para sus niños. Y ya 
que ésta es una escena que incluye la ilusión de la necesidad griega, de 
ananké, nos vienen a la mente las palabras tragedia y Medea, la Medea 
que mata a sus dos niños. Medea es una tragedia sobre el divorcio: Jasón 
tomó a Medea como esposa después de que le ayudara a conseguir el 
vellocino de oro; pero la abandonó por Glauce, la hija del rey de Corin- 
to; Medea es una bruja y, enfrentada a la posibilidad del exilio, engaña a 
Jasón para que permita a los niños presentarse ante Glauce con regalos y 
el deseo de que se ocupe de ellos. Glauce acepta los regalos y acepta 
cuidar de los niños pero, en cuanto se pone la corona y la túnica envia- 
das por Medea, es devorada por las llamas y muere; entonces, Medea, 
para completar su venganza, mata a sus propios hijos con una espada. 

Esta es la historia en la versión de Eurípides (a quien, al parecer, los 
corintios sobornaron con quince talentos de plata para que les favorecie- 
ra). En la versión de Plath, Medea parece haber envenenado la leche de 
los niños (Medea era conocida por su habilidad como envenenadora) y 
es posible que muchos lectores piensen, como yo, que la expresión 
«pequeña jarra de leche» se refiere en este caso a los pechos de la mujer. 
La mujer ha envenenado a los niños con su propia leche, y ahora está 
vacía, pero los niños están doblados contra el cuerpo de su madre, han 
sido arrancados de Jasón. Al mismo tiempo, las «dulces, profundas gar- 
gantas de la flor de la noche» que desprenden su aroma sugieren la posi- 
bilidad de que una garganta haya sido cortada. 

La rosa que cierra sus pétalos es un ejemplo de invención poética: 
algunas flores se cierran de noche, pero no la rosa. Lo que los pies pare- 
cen estar diciendo, «Hasta aquí hemos llegado, se acabó», semeja conte- 
ner un eco de la línea final del poema de Bishop, «Cirque D'Hiver»: 
«miramos y nos decimos, “bueno, hasta aquí hemos llegado”». 

En el drama participan tres generaciones (la luna/madre, la sacerdotisa, 
y sus niños) si aceptamos «The Yew Tree and the Moon» («La luna y el 
tejo») como glosa de «Edge»: 


The yew tree points up. It has a Gothic shape. 

The eyes lift after it and find the moon. 

The moon is my mother. She is not sweet like Mary. 
Her blue garments unloose small bats and owls. 
How 1 would like to believe in tenderness— 

The face of the etfigy, gentled by candles, 

Bending, on me in particular, its mild eyes?. 


2? El tejo apunta al cielo. Tiene una forma gótica./ Los ojos lo recorren hasta dar con la 
tuna./ La luna, sí, es mi madre. No es dulce, no es María./ Sus vestidos azules despren- 
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Pero no puede creer en la bondad de la Virgen María, imagen de la 
madre dulce, solícita, atenta a su sola presencia. Y tampoco puede creer, 
más tarde, en los santos azules de la iglesia. Sólo le queda la luna, 
madre indiferente, calva y violenta, «blanca como hueso e irritada», y el 
tejo cuyo mensaje es negrura y silencio y que parece representar al 
padre/esposo inhibido de tantos otros poemas. 

El mensaje a la madre en «Edge» —«la luna no tiene de qué entristecer- 
se... está acostumbrada a este tipo de cosas»— es algo que Aurelia Plath 
debe haber descifrado sin dificultad: por qué lamentarse, esto ya lo has 
visto antes, sabías cuánto sufría, no hiciste nada por ayudarme. El men- 
saje al marido depende de si uno cree que «Edge» es la nota de una sui- 
cida, o algo que hubiera podido ser leído en vida de su autora. En Ariel, 
el poema ocupa el penúltimo lugar, es de suponer que para amortiguar la 
impresión de que en este poema Plath se daba de baja de la vida. Su 
poesía completa lo sitúa al final, después del radicalmente opuesto 
«Balloons» («Globos»), escrito el mismo día. No hay forma de saber 
cuáles eran las intenciones de Plath durante los últimos días de su vida. 
Si no hubiera muerto, pero hubiera publicado el poema (como hacía con 
otros de aquella misma época, incluso algunos que desazonaban a Hu- 
ghes), entonces habría ofrecido una amenaza implícita: quizá debiera 
resolver esto muriéndome, llevándome a los niños conmigo. Tal y como 
acabó todo, el poema nos está diciendo: contemplé esta solución, me 
pareció hermosa, me llenaba, me dejaba «realizada», sonriente. 

Es un momento de absoluta crueldad —crueldad hacia su marido, su 
madre, sus hijos— y crueldad, todo hay que decirlo, hacia sí misma. En la 
versión de Eurípides, Medea no muere. Plath no mató a sus hijos, sino que 
dejó leche y pan junto a sus camas. La ventana estaba abierta y la puerta 
sellada para que no entrara el gas. «Edge» puede ser definido como el pro- 
ducto de una mente desequilibrada, sí, pero sólo si uno declara de modo 
consciente que una mente puede estar desequilibrada y al mismo tiempo 
ejercer un control artístico como el que vemos desplegado en este poema. 

Plath estaba llena de ira, pero la ira no produce por sí sola poesía, y es 
posible observar a veces, durante el período de escritura de Ariel —y no 
me refiero a esos últimos días de extrema productividad sino a los tres 
años que alimentan dicho volumen- lo que ocurrió cuando la ira se con- 
virtió en protagonista, como sucede en «Words heard, by accident, over 
the phone» («Palabras oídas, por accidente, en el teléfono»): 


O mud, mud, how fluid!— 
Thick as foreign coffee, and with a sluggy pulse. 


den buhos y pequeños murciélagos.// Cómo me gustaría creer en la ternura .../ El rostro 
de la efigie, bruñido por las velas, / me ofrece su atención con ojos comprensivos. 
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It is the bowel-pulse, lover of digestibles. 
It is he who has achieved these syllabes. 


What are these words, these words? 
They are plopping like mud. 
Oh god, how shall 1 ever clean the phone table? 


línea que introduce de repente un tono sentimental, casi coloquial. El 
poema termina dirigiéndose al propio teléfono, que ofende al ser parte y 
testigo del adulterio adivinado por la poeta. 


Muck funnel, muck funnel— 
You are too big. They must take you back!* 


Para ser justos, este poema no fue incluido en el Ariel diseñado por 
Plath, ni son poemas autoparódicos como éste los que causaron la inun- 
dación de malas imitaciones de su poesía. Los malos imitadores se inspi- 
raron en lo mejor de Plath, poemas en los que uno se resistiría a cambiar 
una sola palabra. 

Incluyo «Lady Lazarus» («Señora Lázaro») en esta categoría, y es inte- 
resante ver, en conexión con este poema, que la idea original viene como 
mínimo de 1956, de cuando Plath residía en Cambridge, y aparece en un 
pasaje donde comenta su intención de visitar esa semana a un psiquiatra, 
«sólo para encontrarlo, para saber que está ahí». El pasaje, que rememo- 
ra su colapso nervioso e intento de suicidio en 1953, continúa: 


E, irónicamente, siento que le necesito. Necesito un padre. Necesito una 
madre. Necesito un ser mayor que yo, más sabio, con el que poder llorar. Hablo 
con Dios, pero el cielo está vacío, y Orión pasa de largo y no habla. Me siento 
como Lázaro: es una historia tan fascinante. Estando muerta, volví a levantar- 
me, y el mero hecho de ser una suicida me es valioso, el hecho de estar tan 
cerca, de salir de la tumba con las cicatrices y la marca desfiguradora en mi 
mejilla que (¿es mi imaginación?) sigue creciendo prominente: palidece como 
un lugar muerto en la piel enrojecida por el viento, se oscurece en las fotogra- 
fías contra mi grave palidez invernal. 


Esta cita aparece en el extracto de una carta a Richard Sassoon, uno de 
sus compañeros de Cambridge: los diarios están llenos de borradores de 


3 ¡Oh, barro, barro, qué fluido eres!/ Denso como café extranjero, y con el pulso de un 
gusano./ Habla, habla, ¿quién es?/ Es el pulso del intestino, el que ama lo digerible./ Es 
él quien consigue estas sílabas.// ¿Qué son estas palabras? ¿Qué son?/ Fluyen entre 
burbujas como el barro./ Dios, cómo haré para limpiar la mesa del teléfono... 
2% ¡Embudo, embudo, maldito postizo!/ Qué grande eres. A ver si te devuelven. 
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cartas parecidas, no está claro si imaginarias O reales. Dicho extracto 
tiene fecha del 28 de enero de 1956. «Lady Lazarus» se escribió entre el 
23 y el 29 de octubre de 1962, Menciono esto tan sólo para dar énfasis a 
lo extenso del período de gestación. El mito del par de meses de breve y 
furiosa inspiración que terminan en suicidio es un obstáculo evidente 
para la comprensión de una escritura que es, después de todo, el produc- 
to de una temprana vocación literaria perseguida sin descanso. 

Cuando afirmo que no quisiera que se cambiara una sola palabra de 
«Lady Lazarus», quiero decir que no deseo que la imaginería naz1/judía 
desaparezca, que no me parece una apropiación ilícita. Esta es mi posi- 
ción, tanto en el caso de este poema como en el de «Daddy» («Papaí- 
to»). En este punto, sigo a Jacqueline Rose. Plath era extremadamente 
consciente de su linaje germano-austríaco. Nació en 1932 y era, por 
tanto, perfectamente capaz de comprender el alcance y significado de la 
II Guerra Mundial. Su padre era un inmigrante prusiano de la primera 
generación. Su madre era una austríaca de segunda generación que, 
según Anne Stevenson, habló alemán en la escuela hasta que a raíz de la 
TI Guerra Mundial algunos americanos empezaron a portarse con particu- 
lar crueldad con los inmigrantes de habla alemana. 

El miedo a ser perseguida por ser alemana, ya fuera propio o de su 
madre, formaba sin lugar a dudas parte de su herencia. Y si pensaba en 
su padre como en un perseguidor (justa o injustamente, no viene al caso) 
y sabía que su padre era prusiano, no es ni mucho menos descabellado 
que ella empezara a preguntarse si era judía (ya fuera por el lado de su 
madre, O simplemente por no saber muy bien qué eran los judíos, salvo 
que eran perseguidos). O si «Daddy» articula una disputa con su padre, 
una vieja disputa cuyo origen está precisamente en su naturaleza incon- 
clusa, es parte de la mecánica de dicha disputa que ella insulte a su fan- 
tasma de tal modo que éste reaccione con violencia, corroborando así su 
propia versión. 

Los imitadores y admiradores de Plath han dado mala fama a tales pro- 
cedimientos: 


Hitler entered Paris the way my 

sister entered the room at night, 

sat astride me, squeezed me with her knees, 
held her thumbnails to the skin of my wrists and 
peed on me, knowing Mother would 

never believe my story3. 


5 Hitler entró en París del mismo modo que/ mi hermana entró en el cuarto por la 
noche, / se sentó sobre mí, apretó sus rodillas,/ sujetó con las uñas la piel de mis muñe- 
cas/ y se meó encima, consciente de que Madre/ jamás creería mi historia. Sharon Olds, 
The Dead and the Living, Knopf, 1984, p.44. 
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Lo que da a entender que lo único que hizo Hitler en París fue orinar. O: 


THE DEPARTURE 
to my father 


Did you weep like the Shah when you leit? Did you forget 
he way you had me tied to the chair, as 

he forgot the ones strapped to the grille 

in his name? You knew us no more than he knew them, 
his lowest subjects, his servants, and we were 

silent before you like that, bowing 

backwards, no speaking, not eating unless we were 

told to eat, the glass jammed to our 

teeth and tilted like a brass funnel in the 

soundproof cells of Teheran...* 


Pero esta arenga impertinente me ha desviado de mi comentano de 
«Daddy». Rose cita diarios inéditos de Plath y, en concreto, un pasaje 
fechado el 28 de diciembre de 1950 y escrito mientras componía el 
cuento «The Shadow» («La sombra»). 


Mi preocupación actual parece ser la toma de conciencia de un complejo sis- 
tema de culpa por el cual los alemanes, dentro de una comunidad católica y 
judía, se convierten en cabezas de turco y han de sentir el dolor psíquico que 
los judíos sufren en Alemania a manos de los alemanes no religiosos. La niña 
no logra entender el marco general de la cuestión. ¿Qué relación tiene el padre 
con el tema? ¿De qué modo es ella culpable de la deportación de su padre a un 
campo de detenidos? 


La historia difiere levemente de esta sinopsis, pero permanece el pro- 
blema de que la niña no sabe qué ocurre, ignora de qué discuten sus 
padres. La niña es objeto de burlas por tener un padre alemán, algo que 
niega vehementemente, pero luego su madre le explica que su padre es, 
en efecto, alemán, y que ha sido Hlevado a un campo de detenidos. Es 
injusto. Es un error. Pero Dios ha permitido que ocurriera. 

La «sombra» del título de Plath es el protagonista de un programa de 
radio, que lo presenta con las palabras «¿Quién sabe qué mal se esconde 
en los corazones de los hombres? La Sombra lo sabe, ja, ja, ja.» A pesar 


6 La Partida: ¿Lloraste como el Sha cuando nos dejaste? ¿Olvidaste/ de qué modo me 
ataste a aquella silla, como/ él se olvidó de los que ató a las verjas/ en su nombre? 
Sabías tan poco de nosotros como él/ de sus súbditos, sus sirvientes, y nosotros/ guardá- 
bamos silencio ante ti, inclinábamos/ el rostro, caminábamos hacia atrás, sin hablar/ sin 
comer, a menos que tú ordenaras comer/, el vidrio apretado contra los dientes,/ inclina- 
do como un embudo de/ cobre sobre las celdas ocultas de Teherán... Olds, p. 36. 
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de los cuidados protectores de su madre, la niña empieza a conocer el 
mal, los campos de concentración japoneses, la guerra. Pero que esta 
comprensión sea parcial es la clave del drama. 

Plath concibió «Daddy», al igual que «The Shadow», como un poema 
de comprensión parcial, como un cuento corto en forma de poema. Nos 
cuesta leerlo así, porque es tal la energía de la emoción que acabamos 
convencidos de que debe venir directamente de la propia autora, que 
habla de su padre real y (en la línea que reza «el vampiro que dijo ser 
tú») de su esposo real. Esta es la objeción que Seamus Heaney presenta 
en The Government of the Tongue: 


Un poema como «Daddy», por muy brillante tour de force que lo considere- 
mos, y por mucho que comprendamos o excusemos como producto de su infe- 
licidad familiar la violencia y espíritu de venganza que lo permean, permane- 
ce, no obstante, tan enredado en circunstancias biográficas e irrumpe con tal 
violencia en la historia del dolor ajeno que simplemente nos impide ser más 
comprensivos, 


Heaney mide bien sus palabras, como es habitual en él, pero si uno 
acepta que Plath utilizaba la historia de su propia gente (en otras pala- 
bras, inmigrantes alemanes en América), gran parte de sus objeciones 
desaparecen. Y, por cierto, aunque no haya justificación para irrumpir 
con violencia en las penas ajenas, suele abundar el arte que surge de la 
historia del dolor de otras personas. 

Plath consideraba que su tarea se resumía en una palabra: descubri- 
miento; ¿cómo debían ser los poemas de una mujer? En carta a su 
madre, justo antes de casarse, le dice: 


Sé que en el plazo de un año publicaré un libro de 33 poemas que terminará 
por golpear a los críticos. Mi voz se afina, se hace fuerte. Ted dice que nunca 
ha leído poemas como los míos escritos por una mujer; son fuertes, ricos, llenos 
de vida, no cobardes y quejosos como los de Teasdale o simples poemillas 
como los de Millay; son poemas que trabajan, que sudan, que pesan, surgidos 
tal y como lo exigen las palabras... 


Y en la misma carta, hablando al parecer de su recién adquirida seguri- 
dad en sí misma (adquirida mientras escuchaba a Beethoven con Ted 
Hughes) afirma: «Sé con certeza, de la cabeza a la punta de los pies, y 
tras haber estado al otro lado de la vida como Lázaro, que la totalidad de 
mi ser será un canto de afirmación y amor que durará toda una vida». 
Esta profecía no se cumplió. Uno pasa entonces a los poemas que inclu- 
ye en la carta, «Firesong», «Strumpet Song» y «Complaint of the Crazed 
Queen» («Queja de la reina enloquecida»). Suenan así: 
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Sweet salts warped stem 

of weeds we tackle towards way's rank ending; 
scorched by red sun 

we helt globed flint, racked in veins barbed bindings...” 


En otras palabras, suenan como escritos por alguien que acaba de ena- 
morarse de Ted Hughes. Lo que es comprensible, al menos por un tiem- 
po. La cuestión de cuándo Plath empieza a sonar como Plath es algo que 
divide a la gente. En The Colossus oigo líneas, más que poemas. En la 
primera parte de «Two Views of a Cadaver Room» («Dos vistas de una 
sala de cadáveres»): 


In their jars the snail-nosed bables moon and glow. 
He hands her the cut-out heart like a cracked heirloomi, 


O en el famoso «Metaphors» («Metáforas»), que comienza, «l am a 
riddle in nine syllabes» («Soy una adivinanza en nueve sílabas»), y su 
contemporáneo —aunque no fue publicado hasta 1981-— «Electra en Aza- 
lea Path» («Electra en Azalea Path»); aquí quizás es el tema, la visita de 
la hija a la tumba del padre, más que el tono de voz, lo que identifica la 
autoría: 


I am the ghost of an infamous suicide. 

My own blue razor rusting in my throat. 

O pardon the one who knocks for pardon at 

Your gate, father-your hound-bitch, daughter, friend. 
It was my love that did us both to death?. 


O en «The Manor Garden», cuando «The pears fatten like little budd- 
has» («las peras engordan como pequeños budas»). 

Pero el tono de voz, como la firma o el estilo gráfico de un artista, 
no importa qué uso se haga de él, llega en mi opinión no con un gesto 
de ira o un grito histriónico, sino en un poema de 1960, cuando la 
poeta parece haber perdido la fe en su trabajo. El poema se llama 
«Stiliborn» («Nonatos»), y rememora la sala de cadáveres del poema 
antes mencionado. 


? Dulces sales deforman mala hierba,/ los tallos rancios que arrancamos al final del 
camino;/ quemados por un sol enrojecido,/ sopesamos cantos rodados,/hundidos entre 
lazos de vetas espinosas ... 

8 En sus jarras los niños con nariz de babosa alunizan y brillan./ Él pone entre sus 
manos el corazón que acaba de extraer: agrietada reliquia. 

2 Soy el fantasma de un suicidio infame./ Mi propio filo azul se oxida en mi garganta./ 
Oh, perdona a quien pide perdón ante tu puerta,í padre, soy perra, hija, amiga./ Fue mi 
amor lo que nos llevó a los dos a la muerte. 
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These poems do no live: it's a sud diagnosis. 
They grey their toes and fingers well enough, 
Their little foreheads bulged with concentration. 
If they missed out on walking like people 

It wasn't for any lack of mother-love. 


O [ cannot understand what happened to them! 

They are proper in shape and number and every part. 
They sit so nicely in the pickling fluid! 

They smile and smile and smile and smile at me. 

And still the lungs won't fill and the heart won't start. 


They are not pigs, they are no even fish, 

Although they have a piggy and a fishy air- 

It would be better if they were alive, and thats what they were. 
But they are dead, and their mother near dead with distraction, 
And they stupidly stare, and do not speak to her!0, 


Dentro de unos meses se publicarán las cartas de Marianne Moore, y 
con algo de suerte podremos leer la «carta extrañamente ambigua y 
malévola», en palabras de Plath, con que Moore respondió a su petición 
de referencia. «No sea tan morbosa», dijo Moore, y «es Ud. demasiado 
implacable». Ciertamente, «Stillborn» es un poema implacable: quince 
líneas de desarrollo para una simple metáfora, y una metáfora, además, 
extraída de la lengua coloquial. No debe de haber sido plato de gusto 
para Plath que tanto Auden como Moore, en diferentes épocas, despre- 
ciaran su trabajo, mientras que ambos animaron y apoyaron el de Hug- 
hes. Pero Moore era la lectora y asesora de Knopf, la editorial de The 
Colossus, y aconsejó suprimir «Poem for a Birthday» («Poema para un 
cumpleaños») por parecerse demasiado a los poemas de Roethke. 

Morbosa e implacable, sí, pero ya buscaba ese particular tono de voz, 
el tono que adquiere cuando no grita. «Those poems do not live: it's a 
sud diagnosis» («Estos poemas no viven: triste diagnóstico»); «The 
tulips are too excitable, it is winter here./ Look how white everything is, 
how quiet, how snowed-in» (Los tulipanes son demasiado excitables, es 
invierno./ Mira qué blanco es todo, cuán quieto, cuán nevado»); «This is 
the light of the mind, cold and planetary./ The trees of the mind are 


10 Estos poemas no viven: triste diagnóstico./ Supieron hacer crecer sus pies y sus 
manos,/ Sus frentes diminutas se hincharon, concentradas./ Si no llegaron a caminar 
como el resto de la gente! No fue por falta de amor maternal.// ¡No llego a comprender 
qué pudo ocurrirles!/ Son perfectos en número, en género y apariencia./ Se sientan gra- 
ciosamente en el líquido viscoso./ Mas ni los pulmones se llenan ni el corazón arranca.// 
No son cerdos, ni tan siquiera peces,/ Aunque se dan un aire a cerdo y pez./ Sería mejor 
si estuvieran vivos, y lo estaban./ Pero ahora están muertos, y su madre a punto de 
morir de los nervios./ Y ellos la miran, estúpidamente, y no hablan. 
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black. The light is blue» («Ésta es la luz de la mente, fría y planetaria./ 
Los árboles de la mente son negros. La luz es azul»). Ésta es la Plath 
más quietista, más curiosa y extraña, la Plath de los poemas del ciclo de 
las abejas. 

Los primeros lectores ingleses de su obra sabían poco de Plath, excep- 
to quizá que era americana y que había muerto, que había muerto joven. 
Pensábamos en ella, quizá, como la última incorporación a la cuadra 
Faber. No creo que su lectura nos hiciera especial impacto: esto nos hace 
parecer ingenuos, o poco atentos, pero no creo que poemas como 
«Daddy» o «Lady Lazarus» nos hubiesen revelado todo su sentido. Los 
poemas eran emocionantes, llenos de ritmo y magia, y rompían tabúes. 
Pero seguían siendo poemas, no manifiestos. 

A comienzos de los setenta, Elizabeth Bishop regresó a los Estados 
Unidos después de una larga ausencia y el suicidio de su amiga, Lota de 
Macedo Soares. Descubrió que tendría que cambiar su actitud en el esce- 
nario para animar sus recitales poéticos. Escribió: «Parece imposible 
levantarse y empezar a leer después de todo lo que se ha puesto de 
moda; voy a tener que contratar, como mínimo, a un pequeño combo». 
Lo que se había puesto de moda era Anne Sexton, que leía acompañada 
de una banda de rocanrol bautizada con el nombre de su poema más 
conocido, «Her Kind» («Como ella»). Germaine Greer describe la actua- 
ción de Sexton, aunque sin mencionar el combo: 


A Anne Sexton le gustaba llegar diez minutos tarde para su propia actuación: 
dejaba que la gente se impaciente. Luego saltaba al podio, encendía un cigarri- 
llo, se quitaba los zapatos y, con voz cavernosa, decía: «Os voy a leer un poema 
que describe el tipo de poeta que soy, el tipo de mujer que soy, así que si no os 
gusta podéis marcharos». Entonces se lanzaba a recitar su poema: 


I have gone out, a possessed witch, 
haunting the black air, braver at night 
dreaming evil, I have done my hitch 

over the plain houses, light by light: 
lonely thing, twelve-fingered, out of mind. 
A woman like that is not a woman, quite. 
I have been her kind. 


I have found the warm caves in the woods, 
filled them with skillets, carvings, shelves, 
closets, silks, innumerable goods; 

fixed the suppers for the worms and the elves: 
whining, rearranging the disaligned. 

A woman like that is misunderstood. 

TI have been her kind. 
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IT have ridden in your cart, driver, 

waved my nude arms at villagers going by, 
learning the last bright routes, survivor 
where your flames still bife my thigh 

and my ribs crack where your wheels wind. 
A woman like that is not ashamed to die. 

I have been her kind!!. 


La invención de la mujer poeta como arquetipo maligno o amenazador, 
bruja, arpía, ménade, Medea, mujer marcada, no fue un logro atribuible 
sólo a Sylvia Plath, pero Ariel es uno de esos libros cuyos efectos no era 
posible prever (y es posible que tampoco hubieran sido deseados). Goethe 
no quería que los jóvenes se suicidaran tras leer Werther. Ibsen, horroriza- 
do, se enteró de que una joven esposa había dejado hogar e hijos después 
de leer Una casa de muñecas. Mientras Plath se considerara Lázaro, 
desearía una vida de afirmación y amor. Pero Lázaro era un hombre. 
Cuando empezó a verse como Señora Lázaro, la suicida, la poetisa sacer- 
dotisa renacida de sus cenizas y devoradora de hombres, se adscribió a 
una vocación fatal. Al comienzo de mi ensayo sobre Marianne Moore, 
cité una opinión de Germaine Greer, que decía que cuando las mujeres 
dejaron de adorar la poesía, empezaron a escribirla. Termino con otra 
cita: «Incluso cuando la poesía es buena, en especial cuando la poesía es 
buena, la destrucción de la mujer es un precio a pagar demasiado alto». 
Quizá la sorprendente fama póstuma que Bishop adquirió en los ochenta 
fue un correctivo a la fama póstuma de Plath en los setenta: la mujer, la 
poeta, no sufre menos, pero sus sufrimientos deben ser soportados. 


James Fenton 


Traducción: Jordi Doce 


1 He salido al fin, bruja poseída! y de noche valiente, surcando el aire negro; soñando 
el mal, sí, he sobrevolado/ hogares y jardines, luz tras luz: oh loca soledad de doce 
dedos./ Una mujer así es apenas mujer/ Yo he sido como ella.// He encontrado las cue- 
vas cálidas de los bosques,/ y allí guardado cazos, tallas, estanterías,/ armarios, sedas, 
provisiones innúmeras,/ cocinado para gusanos y elfos:/ arreglado entre lloros a los 
desarreglados./ Una mujer así es una incomprendida./ Yo he sido como ella.// Me he 
subido a tu carro, conductor/ agitando mis brazos desnudos ante todos, / aprendiendo las 
últimas rutas resplandecientes, abrazando la vida/ mientras las llamas muerden mis 
caderas! y mis costillas rompen en tus ruedas./ Una mujer así no se avergiienza de 
morir/ Yo he sido como ella. 


Juan Benet: Satán advierte (1981) 


Ausiás March o la voz del silencio 


Reclam a tots los meus predecessors, 

cells qui Amor llur cor enamora, 

e los presents e lo qui naxerá, 

que per mos dits entenguen mes clamors...1 
(XXV, 33-36) 


Con esta impresionante exclamación apostrofa Ausiás a cuantos nos 
acercamos a su poesía cinco siglos después de que se apagara para siem- 
pre el sonido de su voz corporal. Proclama así la inmortalitad del propio 
sentimiento al tiempo que reclama la atención de cuantos han experi- 
mentado la intensidad del amor: 

E lo desig en mi jamés morra (Ibid.,v.10: y nunca ha de morir este 
deseo). 

Y gracias al maravilloso poder evocador de la palabra poética, el cla- 
mor exigente de March permanece vivo. Continúa transmitiéndonos un 
pálpito o escalofrío de emoción, que da testimonio de una verdad de 
sobras conocida: la literatura, y en especial la poesía, es la sublimación 
artística de la palabra. Y la palabra es comunicación, el puente esencial 
de la expresión del pensamiento y del sentimiento humanos, la base del 
diálogo, el instrumento natural de toda posibie comprensión. 

De ahí el estupor de los lectores, y en especial de las lectoras, que se 
acercan a la poesía del gran valenciano y de otros poetas de su época 
desde perspectivas modernas, ante una de las curiosas paradojas de la 
que emana buena parte de la lírica europea medieval trovadoresca y de 
los poetas de cancionero. Se trata de una poesía en la que el yo lírico 
masculino disecciona y trata de expresar los diversos estadios de una 
experiencia psicológica que casi cabría describir como una auténtica 
patología, y que a menudo acaba convirtiéndose en la manifestación, real 
o ficticia, de una incapacidad física de diálogo con la única persona 
capaz de brindar una posible solución a la penosa sintomatología descri- 
ta, O sea: con la misma dama a la que en teoría van dirigidas las quejas 
acumuladas en su legado poético. 


i Que Jorge de Montemayor (Las Obras de Ausiás March, traducidas por ed. de 
F. Carreres de Calatayud, Madrid, 1947, Biblioteca de Antiguos Libros Hispánicos, Serie 
A, VIiL p. 180), traduce así: A mis precedessores ruego y pido/ aquellos que de Amor 
fueron tocados: que por mis dichos sientan qual he sido, / presentes, por venir, y aun los 
passados. Doy siempre que es posible la versión castellana de Montemayor (=M). Para 
el original catalán utilizo la edición de Pere Bohigas, Ausiás March, Poesies, 5 vis, Bar- 
celona, 1952-1959, ENC, 71-73, 77 y 86. 
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En principio cabe suponer también que el yo enamorado pretende, a la 
vez, establecer un canal lírico de contacto con los oyentes o posibles 
lectores, gracias a los cuales su entorno o sociedad cortesana tiene acce- 
so y participa de su teórica problemática interior. De hecho, en algunos 
ejemplos memorables, como el famoso poema «Atressi con 1Orifanz» 
de Rigau de Berbezilh, la víctima reclama y obtiene la misma oportuna 
colaboración de toda la tribu cortesana de leales enamorados («lleials 
enamorats»), para solicitar y alcanzar la piedad de una dama esquiva, 
que siglos después obtendrá Curial, protagonista de una conocida novela 
caballeresca catalana del siglo XV?, 

Pero si prescindimos de tales casos excepcionales y de aquéllos en que 
el papel inerte cumple una función mediática supletoria de la oralidad, el 
poema suele convertirse en un mero confidente, cuya paciente función es 
más bien la de descargar verbalmente la tensión lírica acumulada a causa 
de la ofuscación o el silencio impuesto por la vergiienza y la timidez 
ante el «gest» o gesto altivo de la dama y su impresionante mirada, su 
«pretz» o mérito, y, en especial, su fama o «ere». Concepto este último 
que, como bien indica la vieja etimología isidoriana (a fando), depende 
de un «qué diran» demasiado sujeto a las lenguas viperinas de los «lau- 
zengiers» O calumniadores roídos por la envidia y siempre al acecho. 

La lírica medieval se convierte así en un interesante precedente del 
moderno psicoanálisis, ya que se transforma en una especie de crónica o 
dietario más bien trágico, de íntimas y procelosas navegaciones persona- 
les por el maremagnum del sentimiento amoroso. En ella el poeta sinteti- 
za y analiza, a menudo con minucioso detenimiento, los peculiares dile- 
mas derivados de la «pasión» o enfermedad causada por el amor y los 
sufrimientos y frustraciones que éste provoca. Ganamos la definitiva 
impresión que lo que realmente importa es la plena aceptación teórica 
del dolor y la descripción testimonial del viacrucis o cruento itinerario 
subjetivo del deseo insatisfecho y de las tormentosas sensaciones físicas, 
y sobre todo espirituales, que éste provoca. 

Tal itinerario viene determinado, de una parte, por una morbosa —ahora 
diríamos masoquista— delectación en el propio sufrimiento, característica 
de este tipo de lirismo, y, de otra, por las barreras de toda índole que 
dificultan o hacen del todo imposible que el «yo» lírico se acerque al 
«tú» de la amada y alcance la deseada reciprocidad amorosa. 

Prescindiendo ahora'del importantísimo tema del silencio o mutismo 
impuesto por el tópico galénico de la locura o amor haereos y la consi- 
guiente desmesurada y peligrosísima dispersión de la sangre acumulada 


2 Vid. Martín de Riquer, Los Trobadores, Barcelona, Planeta, 1975, 3 vols., 1, pp. 290- 
292) y Ramón Aramon (ed.), Curial e Giielfa, 3 vols., Barcelona, 1930-1933, ENC, 30, 
35-36, 39-40, 111, p. 242. 
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en el corazón, otras formas de silencio guardan relación con la timidez 
del amante y la discreción o secreto de amor que vienen determinados 
por el mencionado concepto del honor, elemento central del llamado 
código del amor cortés, una de las numerosas contradicciones de este 
código, que sublima el deseo erótico intensificándolo hasta el paroxis- 
mo, es que al convertir a la dama en un paradigma de perfección, hace 
que, en buena lógica, resulte imposible esperar que una tal entelequia 
inaccesible, mitad dios mitad basilisco, acceda a otorgar la piedad o 
merce, que de forma tan inútil como insistente se le reclama. Tal pers- 
pectiva teórica, impuesta, como hemos dicho, por un tipo de amor nece- 
sariamente centrado en el doloroso placer de un callado deseo, requiere 
la creación de un ámbito o reducto fantasmagórico de imaginaria intimi- 
tad, ya que a la vista de unos planteamientos tan draconianos como 
consecuentes, la petición ferviente y esperanzada de correspondencia no 
puede en realidad ser algo más que una especie de oasis temporal de la 
mente, un vano propósito de osadía o esfuerzo voluntarista mil veces 
frustrado. Tal esfuerzo dará paso de manera natural a la queja resignada 
o desengañada, e incluso, en más contados casos, a la retórica desespe- 
ración increpante de unos insultos nada corteses, en forma de maldicio- 
nes o maldits. 

Ausiás asimila y reinterpreta desde un peculiar registro personal más 
bien lúgubre, el tradicional dilema lírico-dramático, de una retórica ecua- 
ción cortesana resumible —salvo error— a los valores siguientes: «visión 
de la dama = herida de amor-pasión = deseo = vencimiento-servicio 
amoroso = desesperada esperanza de correspondencia o galardón = falta 
de piedad y de posible médico y medicina = muerte-desengaño», que 
reduce a la siguiente formulación trimembre de sobresalt o «exceso de 
deseo, o agrado» (XXXIV, 14) =sobresamor (XXXVII, 25) o «exceso de 
amor» = sobresdolor o «exceso de dolor» (Ibíd. 30). 

Se trata de un panorama o dilema lírico que recuerda, a primera vista, 
la situación en la que Martorell coloca a Tirant en el c. 120 de su inmor- 
tal novela. Allí se nos describe, de acuerdo con las pautas impuestas por 
el modelo clásico del enamoramiento de Aquiles en las Histories Troia- 
nes, el callejón sin salida de la desesperación ritual del amante cortesa- 
no, que, de no hallar una rápida correspondencia en el amor de la dama, 
podría abocar a una muerte lacrimosa. En el marco de la fabulación lite- 
raria, como podemos constatar en el trágico final de Leriano en la Cár- 
cel de Amor, dicha muerte puede llegar a ser algo más que pura metáfora 
cancioneril?. 


3 Vid. Diego de San Pedro, La Cárcel de Amor, en Keith Whinnom y Dorothy Severin 
(ed.), Obras Completas, 3 vols, Madrid, 1973-1979, Clásicos Castalia, 39, 54, 98, 1, pp. 
171-176. 
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Pero Tirant, a quien no falta quien acuse de una excesiva timidez, fruto 
de una supuesta homosexualidad (!), supera al fin y al cabo el silencio 
de la melancolía amorosa y hace saber a la princesa Carmesina que es 
ella la causa de su pasión «desigual» y a primera vista imposible. A este 
fin hace gala de notable ingenio. Recurre primero a un hábil juego de 
palabras de claro signo petrarquesco (la lírica referencia al trágico mal 
de mar, léase «de amar») y, más tarde, al galante e ingenioso regalo de 
un bello espejo en el que la princesa acabará admirando mucho más la 
atrevida sutileza del extranjero que no la propia belleza. De esta manera 
un pequeño objeto de boudoir se convierte en poético sustituto de la 
palabra, a la que sirve de pórtico propiciatorio, ya que, gracias a tan cor- 
tesana estratagema, el caballero establecerá una relación que, tras peno- 
sos esfuerzos, le permite alcanzar finalmente el galardón apetecido*. 

Al menos a simple vista, parece pues que tanto Martorell como el 
autor de La Celestina conocían y acceptaban el argumento invocado por 
Andrés, el famoso capellán del rey de Francia, para defender la necesi- 
dad de romper el de otro modo muy peligroso mutismo de los amantes: 

...si no fuera lícito a los hombres abrir los secretos de su corazón a 
sus damas, cuando quieren, el Amor, que es llamado fuente y origen de 
todos los bienes, desaparecería para siempre; nadie sabría ayudar a los 
demás y todas las obras de la cortesía serían desconocidas...5. 

En realidad este tipo de «sinceridad» literaria, no sólo provocará algu- 
nas reacciones desmesuradas en las damas, que se muestran inicialmente 
sorprendidas y ofendidas ante lo que consideran una ruptura del código 
tradicional, sino que a menudo acaba teniendo efectos desastrados debi- 
do a las fuertes dosis de moralina que muchos autores suelen introducir 
en los desenlaces casi siempre trágicos de sus historias. Baste remitir, sin 
ir más lejos, a la misma Cárcel de Amor o o a La Celestina. 

El yo lírico de Ausiás March dedica centenares de versos a explicar a 
sus posibles lectores presentes y futuros, los extremos de su pasión amo- 
rosa. Tras hacer constar que el galardón que ambicionaba no era otro 
que la mera acceptación tácita de un servicio amoroso puramente nomi- 
nal, en el fondo nunca reconocido por la dama divinizada, lamenta que 
el amor no sea «substanca rahonable», o «substancia razonable» (XVIII, 


* Vid. Albert G. Hauf i Vicent Escartí (ed.), Tirant lo Blanch, 2 vols,, Valencia, 1993/2, 
Conselleria de Cultura Educació i Ciencia de la Generalitat Valenciana, «Classics 
valencians», 7-8, en especial 1, p. 238, y también Albert Hauf, «Seducció i Antiseducció: 
D'Ovidi a Y Heptamerón, passant pel Tirant lo Blanch», en Elena Real Ramos (ed.), El 
Arte de la seducción en el mundo románico medieval y renacentista, Valencia, Universi- 
tat de Valencia, 1995, pp. 119-144, 

5 Véase Andrés el Capellán, De Amore (Tratado sobre el Amor), £, c. 6, E, ed. de Inés 
Creixell, Barcelona, 1990, p. 133 (con la versión castellana que utilizo) y ed. Amadeu 
Pagés, Castellón de la Plana, 1930, «Llibres rars i curiosos», pp. 46-47 (con la versión 
catalana medieval). 
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17), capaz de premiar los méritos adquiridos. Tal irracionalidad hace 
posible que, mientras cualquier labrador e incluso el leguleyo que pierde 
un pleito, cobren el precio justo de su trabajo, y que los falsos enamora- 
dos, los necios y los que aman bestialmente obtengan el galardón solici- 
tado (XX, 14), él en cambio viva inmerso en una vana esperanza (visch 
d esperanza vana, XX11, 14-15). De ahí que considere que el amor-dolor 
causado por una dama de «corazón duro y salvaje» (de cor dur e salvat- 
ge, XX1,34; cfr. XV, 30-31: un cor de carn tan dur), carente de piedad, 
¡que no ha sabido o querido premiar un largo y penoso vasallaje de die- 
ciséis años! (e són setz.anys que lo guardó esper, LXXX, 8), sea paran- 
gonable a un tesoro derrochado. De haber dedicado tanto esfuerzo al ser- 
vicio de Dios —asegura el poeta—, se habría hecho merecedor de la gloria 
celestial (Si.lls treballs hagués soferts per Déu, cors gloriós fóra.n lo 
regne seu, VIL, 57-58). 

La causa determinante de esta intensa y evidente frustración del yo líri- 
co ausiasmarquiano es la tradicional falta de piedad de un tipo de dama 
sans merci. Pera pronto la lectura de sus penosas y repetidas confesiones 
poéticas nos permite entrever algunos factores que contribuyen a exage- 
rar este sufrimiento, Nos desvela también hasta qué punto la acusación 
repetidamente lanzada contra la dama es a todas luces injusta y arbitra- 
ria. 

Porque, como bien expresa el poema LXXVII, 9, sí la dama no tiene 
noticia alguna del tormento de su silencioso admirador, difícilmente 
podrá compadecerse del mal ignorado: 


Lo qui no sab no pot haver merce 
d aquell qui jau en turment e dolor...: 


Quien no siente el dolor que al otro offende, 
no puede hauer manzilla de su pena: 

y assi perdono a quien Amor no entiende, 
sino sintio el dolor que me condena: 
secreto mal (que no se comprehende) 

me dio ventura ... (M: LH, p. 150). 


Tal como, siglos atrás, ya argumentara Bernat de Ventadorn al cantar: 


E doncs, ela, cal tort m'i fai, 
qu'ilh no sap per qu s'esdeve? 


o Éste es uno de los numerosos fragmentos en que Ausiás utiliza como correlato objetivo 
de la situación de su yo lírico referentes religiosos que el prudente traductor no vertió al 
castellano bien por considerarlos demasiado atrevidos o para evitar problemas con la 
censura o con la Inquisición. 
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(Y entonces ¿qué injusticia me hace, 
si no sabe porqué ocurre?) 


difícilmente puede atribuirse a la mujer la responsabilidad del estado de 
postración física y espiritual del yo lírico masculino, cuando la dama de 
la que depende en teoría la vida o la muerte (LIL, 37), ¡en realidad no 
tiene constancia, ni mucho menos certeza alguna de una situación provo- 
cada accidentalmente y del todo ajena a su voluntad! 

Una pregunta se desprende lógicamente de lo apuntado hasta aquí: 
¿leía o leían la dama o damas cantadas por Ausiás sus atormentados 
poemas? Hay escasa evidencia que ello fuera así. Bernat de Ventadorn, 
pese a desear, en el citado poema, que su señora fuera adivina: 


Devinar degra oimai 

qu'eu mor per s'amor! 

(¡ya tendría que haber adivinado 
que muero por su amor?!) 


no presupone o exige —como al parecer llega a hacer Ausiás— que entre 
él y la mujer admirada exista una especie de telepatía, semejante a la 
discreción de los espíritus, de la que, al decir de los teólogos, gozan los 
cuerpos glorificados. 

La discreción de los espíritus, sería, en efecto, una forma de comunica- 
ción que al hacer paradójicamente del todo innecesaria la palabra habla- 
da o escrita, hay que sospechar que restañaría de raíz, en su misma fuen- 
te, el caudal de donde emana toda poesía. 

Escribe Ausiás: 


dir-vos que.us am no cal; 

puys crech de cert 

que.us ne teniu per certa 

(UL, 17-18:) 

Dezir que os quiero bien es escusado 
pues se que lo teneys muy bien sabido: 
(MV, p. 21) 


Y también: 


Yo són ben cert que vós mi conexeu... 
mos pensaments yo creu que sapiau. 
(XXXVIIL 25, 27:) 


7 Vid. el texto completo de «En cossirer et en esmai», en Riquer, Los trobadores, 1, 54, 
pp. 366-368. 
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Lo por venir, presente, y lo passado, 
sentís mejor en mi que yo lo siento, 

y quanto pienso: assí que es escusado 
mostrar que no entendeys mi pensamiento. 
(M: XXXVI p. 131) 


Ausiás llegará a solicitar a la dama que sea ella la que tome la iniciati- 
va y le manifieste su amor, dándole alguna señal visible de afecto: 


No . us prech d'amor, 
mas que la'm demostreu. (Ibíd., v 21:) 


no os pido amor de nuevo, ni he pedido, 
mostradme el que teneys señora mia: 
no lo escondays... (Ibíd., p.130), 


ya que considerar que, por lo que a él toca, el camino es expedito y lli- 
bre de obstáculos: 


... lo camí.s pla 

sens barranch ne gran costa. 

(Ibíd. v 32:) 

no es menester yr hazia mi dudosa, 

que en fin la tierra es llana y no fragosa. 
(M: loc. cit., p. 131). 


Parece evidente que el yo lírico dei poeta, de otra parte tan elocuente 
en la formulación de su texto escrito, en realidad se esconde y se man- 
tiene permanentemente agazapado tras el muro de la propia vergienza o 
timidez. Su deseo se demuestra incapaz de superar el «gran temor» que 
le combate y castiga (XLIX, 37-38), que no es otro que el terror o 
espanto frente a la perspectiva de articular una simple palabra ante la 
dama: 


Lo meu desig se converteix en glai, 
quan me record que res vos haja a dir. 
(XXVII, 43-44:) 

...es mi desseo pena muy crescida, 
quando ymagino que algo he de deziros. 
(M: XXX, p. 1 12) 


De hecho la voz poética de Ausiás no sólo contradice en otros luga- 
res de su obra la certeza, apuntada anteriormente, de la supuesta corres- 
pondencia amorosa de la dama, sino que llega a afirmar de manera 
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categórica todo lo contrario: ella no sabe (subrayo y copio aquí en 
mayúscula un NO que se me antoja definitivo), ni puede saber que él la 
quiere, por la simple razón que él nunca se ha atrevido a comunicarle 
su sentimiento. 


Yo só ben cert que vós NO sou ben certa 
de mon voler, del qual me só callat; 

ma colpa és, com no só clar mostrat, 

e tal amor no mereix ser cuberta. 
(XXXVII, 17-24:) 

De mi querer, el qual os he callado, 

bien cierto estoy que vos NO estais muy cierta, 
pues yo no os lo mostre, yo soy culpado: 
tal afficion no es bien que este encubierta, 
de yo poder mostralla estoy priuado, 

mi alma de su esfuerco esta desierta... 
(M: XIL p. 38) 


Esta confesión se repetirá en distintas formas y registros al largo de 
toda la obra y pone en evidencia hasta qué punto la persona lírica tiene 
la lengua paralizada por el terror (LXIX, 41-50) y vive y se debate en el 
paradójico dilema del silencio de amor, magistralmente resumido en el 
verso 20: Com per amor no pot amor mostrar, del poema XVII: 


E d'a¿o.m planch e quedament treball, 
e dins mi plor e calle com a mut, 

e fir-me cell qui.m degra sser escut, 
trencat mon cor, e crit de mi no sall... 


Dels amadors me vull ben informar 
on és amor en desesperat cor, 

e si és viu, per que deffet no mor, 
com per amor no pol amor mostrar. 
(XVIL 9-16:) 


Aca en secreto lloro como un mudo, 

de solo esto en que estoy pensando: 
hiriome quien pense me fuera escudo, 
el corazon me quiebra, y voy callando... 


¿Dezi si esta ( a los que amays pregunto) 

Amor en coracon desesperado? 

si biue allí, ¿porque no es ya difunto, 

pues no puede mostrallo enamorado? 
(M:XXXV, p. 98.Cfr. también con XLIX, 23; LXXXIV, 33, etc.) 
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Este silencio es un poderoso motor, uno de los manantiales de donde 
brota la palabra poética de Ausiás, donde encontramos unas curiosas 
paradojas retóricamente encadenadas por una lógica cruel. Porque si de 
una parte el exceso de amor causa, como hemos visto, el temor y el 
mutismo (per molt amar, d'ardiment ser fallit, LXYX, 35; por mucho 
amor me falta atrevimiento, M: VIL, p. 26); Ab gran voler de parlar yo 
fui mut, LXXXIV, 30 ss; El mucho amor me tiene enmudescido, M: 56, 
p. 160), y estimula y mantiene misteriosamente la llama amorosa (de ahí 
la pregunta insinuada en el poema XVII, que acabamos de citar), de otra 
parte produce también el desamor y acaba siendo enemigo del deseo, tol 
poder al desig (XLIX, 39-40), al cual atenúa o neutraliza: 


No basta, no, el desseo hazerme fuerca, 
que el miedo lo castiga,... 
(M:LV, pp. 158-159). 


Se produce así una verdadera escalada de sentimientos a menudo con- 
tradictorios, ya que cuanto más tema el yo poético más se intensificará 
su temor (Lo meu duptar major dupte m'acosta, XLIII, 15), lo que a su 
vez agravará el mutismo y la sensación de impotencia y de autoodio, en 
el fondo achacados, pese a las solemnes declaraciones en que se afirma 
lo contrario, a la crueldad de la dama. 

En todo caso y es éste el aspecto que quisiera destacar aquí, el silencio 
(que planament lo dir no m'és possible,... A amor li plau que perda lo 
parlar, XLIX, 8 y 24), impuesto por un temor que no permite al yo líri- 
co enunciar a la dama el gran dolor (sobresdolor) causado por la intensi- 
dad amorosa (sobresamor) y la gran admiración de sus cualidades huma- 
nas O sobresalf?, es en definitiva la prueba o testimonio más auténtico de 
la excelencia y autenticidad del sentimiento amoroso que se pretende 
expresar líricamente: 


e quant los call, aquella és llur mostra 
(XXXVI, 44:): 

Los males que señora va mostrando 

Amor, y quantos del pueden seguirse 
recogelos mi alma sin sentirse, 

y digolos mejor, si estoy callando. 
(M:XXXVII, p. 105. Cf. con XXXVII, 26-27). 


Aunque el poeta asegure que ha experimentado el assaig, o sea que ha 


hecho el esfuerzo de tratar de manifestarse, en el fondo rechaza cual- 
quier tentativa, por considerar el remedio peor que la enfermedad: 


8 Léanse los poemas XVIL, 41, XLUL 20; ELXXVIH, 24; LXXXIV, 33-44; LXXVII, 38, 
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e tem Uassaig ab la mort egualment, 
(LIX, 8:) 

no puede hauer remedio de otra suerte, 
pero el remedio es tal, que es mas que 
muerte. (M:LXXVII, p.231) 


Cualquier comunicación viene, pues, planteada como una especie de 
milagro imposible: 


Si com aquell qui esta Déu pregant 

que ploga fort sens los temps nuvolós, 

vull ser amat sens dar occasiós, 

e no.s pot fer lo meu amor celant. 
(XXXIV, 34-35) 

Lo mismo es estar hombre a Dios pidiendo, 
que llueva estando el Cielo muy sereno, 
que ser alguno amado, no diziendo 

su mal muy escondido alla en su seno... 
(M:XVI, p. 49) 


La gran por, o temor pánico al gest o continente de la dama, al tiempo 
que anula la iniciativa del yo lírico, alimenta de continuo sus dudas: 


femenil gest ardiment me defensa, 
(XELIUL 16:) 

mi duda en mayor duda va a ponerme 
y una muger me quita el atreverme... 
(M:LXVI, p. 186) 


anulando el placer (la gran pahor qui.m toll ser delitós, XXIX, 8). 

De una parte, el temor afrena o constriñe los actos del sujeto lírico, 
forzándolo a mantenerse en una postura contemplativa, mientras que de 
otra, y pese a lo ya apuntado más arriba sobre las secuelas negativas, se 
afirma alternativamente que el miedo no puede constreñir el amor: 


Lo vostre gest tots mos actes afrena 
he mon voler res no.! pot enfrenar, 
(CL, 45-46): 

mis hechos ha tu rostro reprimido, 
mas no mi amor tan firme y verdadero 
(MIME, p. 20) 


Condenado a este silencioso dolor: E dins mi plor e calle com a mut 
(XVIL, 10: Aca en secreto lloro como un mudo, M:XXXV, p. 98), la 
intensidad misma de su querer anula la capacidad decisoria del yo poéti- 
co, que maquina inútiles proyectos de superación y esboza posibles solu- 
ciones desde el conocimiento de su total inviabilidad: 
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Per mon sforc pogra ser deliurat, 

(XXXIV, 11:) 

que remediar no espere el mal que siento: 

pudiera por mi esfuerzo ser librado. (M:XVI, p. 48) 


Parece evidente que el yo lírico de Ausias tiene plena conciencia de 
haber perdido por completo la batalla: 


Com a vencut yo abandon mes armes, 
(xCVIIT, 32:) 

Mis armas dexo alli como vencido, 
(M:LXXV, p. 225). 


y que la historia que nos desvela es, pues, al menos en buena parte, la des- 
cripción y análisis de una pugna entre un querer y un no poder decir su 
sentimiento amoroso; entre el amor y el temor de la vergiienza. Esta dia- 
léctica acaba convirtiéndose en un odi et amo, o tensión no tanto entre el 
enamorado y la dama (aunque a veces haya también evidencia de ello) sino 
entre el amor a la dama y el desencanto ante la propia falta de voluntad. 

Y como el yo poético centra toda su esperanza en la capacidad de su 
señora para detectar y diagnosticar como médico sabio los síntomas 
secretos de su pasión amorosa (Vid. IT, 4; IL, 5; XLIV, etc.), el nivel de 
exigencia que recae sobre la pobre dama es a todas luces desmesurado. 
Más aún si tenemos en cuenta que el presunto enamorado no solamente 
mantiene la lengua paralizada por el dolor (LXXXIV, 83ss), sino que 
para disimular mejor su fuego interior llega al extremo (no bien percibi- 
do por Montemayor) ¡de fingir un sentimiento completamente contrario, 
o sea de rechazo o animadversión del mismo objeto de su deseo!: 


Cella que am en egual de la vida, 
mostre. vorrir en fets y en continent; 
quant li só prop, é d'ella sbayment, 
ab continent de aver-L.avorrida... 


(XLIX, 29-32:) 


muy claro da a entender que no me quiere [!!] 
si le estoy cerca estoy desatinado, 

y muestro aborrescella de turbado. 

(M:LV, p. 157) 


O, como dice en otro lugar: 


Merce deman ab veu espaordida, 
mostrant negar al quí per mi.s request; 
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vós no guardeu que mostra pauruch gest, 
mas pietat sia en vós complida. 
(LIX, 21-24): 


merced os pido, estando en tal estado 
monstrays no remediar mi mal en nada: [!!] 
pues no espereys que acabe assi la vida, 
vuestra clemencia venga, y mas cumplida... 
(MILXXVIL p. 231) 


¡Original y retorcida manera de expresar el amor, dirán algunos y sobre- 
todo algunas! De poco podía servir, pues, que Ausiás tratara de dar a su 
persona poética un tono externamente más decidido (En lo gest me vull 
enardir, XL, 41), ni que aumentara teatralmente sus miradas lánguidas. 
Porque como bien demuestra un magnífico poema del comendador Escrivá 
el tema ausiasmarquiano de las senyals fictes o señales externas fingidas, 
bien sea de extremar el disimulo del amor bien fuera aparentando amor 
hacia otra dama, o rechazo de la escogida, era un tópico también previsto 
por la intrincada mentalidad cortesana. La expresiva composición a la que 
aludo lleva un un título harto explicativo: «Copla a una dama que le dijo 
que le sabía unos amores, porque miraba mucho a otra señora»: 


El aguja del cuadrante, 
cuando en él hay desconcierto, 
no señala el punto cierto 
aunque tenga el sol delante: 
por do mis ojos, que son 

la seña del corazon, 

porque está desconcertado 

no ha mostrado 

lo cierto de mi Intincion...? 


Y, como aclara el poema, de manera a mi entender genial, podía resul- 
tar peligroso atreverse a sacar conclusiones de señales externas tales 
como las miradas profundas, los guiños y la gesticulación grandielocuen- 
te, ya que, como prueba esta bella composición castellana de circunstan- 
cias, tales gestos también se hacían servir como meros fuegos de artifi- 
cio, para disimular y esconder los verdaderos sentimientos. 

Podemos, pues, concluir que cuando el juego de espejos de las aparien- 
cias fingidas pueden alcanzar tales extremos de teatralidad y artificio, 


2 Utilizo la bella y útil antología temática preparada por José María Aguirre del Can- 
cionero General de Hernando del Castillo, Salamanca, Anaya, 1971, p. 95. 
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¡no era tarea fácil para la dama actuar como médico sabio y descodificar 
adecuadamente unos mensajes tan subliminares! 

En un escenario como el que hemos tratado de ilustrar, la poesía, que al 
menos a primera vista puede parecernos un medio elocuente de sofistica- 
da comunicación con la dama amada; el hábil sustituto artístico de la voz 
atemorizada y de la lengua esquiva o turbada del yo lírico, parece más 
bien convertirse en un brillante soliloquio, fruto de un aislamiento impo- 
tente y de una frustrante incomunicación. En este sentido, lejos de apar- 
tarse de la tradición trovadoresca, el gran poeta valenciano muestra ser un 
perfecto heredero de los viejos dilemas de esta tradición, representada por 
poetas como Andreu Febrer o Gilabert de Próixita, los trouveres france- 
ses, el mismo Petrarca y algunos poetas castellanos de cancionero, como 
Jorge Manrique, Don Juan Manuel, etc. Baste recordar aquí la breve pero 
magnífica composición de Soria, quien condensa a la perfección todo el 
ideario del amor cortés sobre el que Ausiás cimenta los dilemas en los 
que se debate su yo poético escindido, como el de Don Juan Manuel, 
entre «la vergiienza de la cara» «y el dolor del corazón»: 


Encúbroos el mal que siento 
porque hallo 
que más sirvo cuando callo...! 


Es una tradición que subsiste en pleno «siglo de Oro». Basta compro- 
bar de qué espléndida manera el genial Don Francisco de Quevedo sinte- 
tizó el mismo curioso dilema que, como hemos tratado de explicar, hace 
cinco siglos atenazaba al yo lírico del gran poeta valenciano: 


Pues ¿cómo, sin hablarte, podrá verte 
mi vista y mi semblante macilento ? 
Voz tiene en el silencio el sentimiento!!. 


Albert G. Hauf 


10 Aguirre, loc. cit., p. 90 y p. 97: Mi alma mala se para,/ cerca está mi perdición,/ porque 
están en división la vergiienza de la cara/ y el dolor del corazón.//Amor me manda que 
diga /vergúienza la rienda tiene, /amor me manda que siga, /vergienza que calle y pene; / 
así que, si no se ampara/ de mí alguna razón./ matarme han sin defensión/ la vergijenza de 
la cara/ y el dolor del corazón. Ofrezco una pegueña antología de poesía medieval sobre 
este tema, en el texto oiriginal catalán de una ponencia presentada al Congreso Interna- 
cional sobre Ausiás March, celebrado en la Sorbonne en 1997, en curso de publicación. 

1" Vid. Francisco de Quevedo, selección de José Manuel Blecua, Madrid, Fidias, 1980, 
p. 36. Agradezco a mi amigo y antiguo discípulo, el Dr. Garreth Walters, catedrático de 
la Universidad de Glasgow, que me recordara este texto de Quevedo al discutir el con- 
texto de la poesía de March. Sobre la influencia de Ausiás en los poetas castellanos, 
puede consultarse el resumen de Kathy McNerney, The Influence of Ausiás March in 
early Golden Age Poetry, Amsterdam, 1982, y leer las versiones editadas por Martín de 
Riquer, Traducciones castellanas de Ausiás March en la Edad de Oro, Barcelona, 1946. 


MU 1 
ote 
y" Y o 
IA SA 
ett 
A 
» 
E de y 
¡HS 
uo e 
h > 


Juan Benet: Por algo se empieza (1986) 


Brahms, estudioso y recuperador de música 
antigua 


A Johannes Brahms le tocó vivir una época musical apasionante, mar- 
cada por una contradicción aparente: su gran contemporáneo, Richard 
Wagner, se había constituido a sí mismo como el faro que señalaba el 
camino hacia la música del porvenir. Sin embargo, de modo casi simul- 
táneo, diversos acontecimientos obligaban a volver la mirada a las obras 
maestras del pasado. El concepto mismo de «música antigua», que tan 
rico e influyente se ha mostrado en nuestros días, estaba en las décadas 
centrales del siglo XIX en plena reconsideración. Un factor decisivo fue 
el comienzo de la recuperación de Bach, que cabe señalizar con la inter- 
pretación de la Pasión según san Mateo en 1829, dirigida por Felix 
Mendelssohn. La idea del pasado musical se alteró radicalmente, porque 
hasta esa fecha la música viva, interpretable, era la del presente y los 
antecedentes inmediatos, donde se englobaba la generación anterior; esto 
es, unos quince o veinte años. Las músicas medieval y renacentista se 
creían letra muerta, un mensaje ingenuo y tedioso para el hombre 
moderno; y la barroca, a las puertas del renacer bachiano, de una expre- 
sividad ajena al ideal romántico imperante. Desde luego, semejantes pre- 
juicios e intuiciones —puesto que no es posible hablar de un conocimien- 
to real- eran fruto de los condicionantes de la realidad: no existían aún 
ediciones disponibles de ningún autor importante, por lo que eran obvia- 
mente inviables las interpretaciones, y la historiografía de este arte se 
encontraba en una fase precientífica. 

Esta llamada «música antigua» influyó en las composiciones de 
Brahms, pero ello, con la posible identificación de citas directas de 
Bach, Scarlatti e Isaac, o los grados de influencia de la polifonía sobre 
sus creaciones vocales, sería argumento para otro texto muy diferente. 

Brahms asistió al desarrollo de la musicología alemana, conoció a 
muchas de sus figuras e incluso participó en debates de tipo técnico. Si 
en un principio la musicología germana formaba parte de un fenómeno 
más amplio, el del nacionalismo, que reivindicaba a Bach y Haendel 
mucho más en tanto que alemanes que como grandes creadores, las difi- 
cultades a que se fue enfrentando la disciplina y los problemas que se 
planteó le hicieron aumentar su autoexigencia de rigor. 
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Brahms, evidentemente, nunca fue un musicólogo integral, aunque 
algunas de sus decisiones profesionales podrían encuadrarse con exacti- 
tud dentro de los márgenes de estos estudios. Por otro lado, se comportó 
como bastante más que un «lector y coleccionista» aficionado. Como 
han insistido todos sus grandes biógrafos, el autor del Requiem alemán 
fue consciente desde su madurez más temprana de pertenecer a una larga 
tradición, la de Mozart, Beethoven y Schumann, que necesariamente 
hundía sus raíces más atrás, en Bach y Schiitz. Dicha creencia, observa- 
ble en su epistolario, tomó una forma activa, mediante la adquisición y 
examen pormenorizado de una masa inmensa de partituras, libros y 
manuscritos, que a su muerte pasaron a engrosar los fondos del Archivo 
de la Geselischaft der Musikfreunde de Viena. La biblioteca brahmsiana 
incluía música de sus coetáneos, como El oro del Rin de Wagner, o los 
cimientos de su propio estilo, caso de las Sinfonías de Beethoven, pero 
también albergaba numerosos ejemplos de música antigua. En sentido 
estricto, la música antigua como algo remoto se consideraba acabada con 
Bach y Hendel, mas en tanto que idioma sonoro ya un poco ajeno 
podría llevarse hasta Mozart y Haydn. Pero el concepto comenzó a 
tomar dinamismo hacia la mitad del siglo, ampliándose la idea de arte 
sonoro cada vez más hacia el pasado, sobre todo con el redescubrimiento 
de Schiitz. Rota esta barrera, el Renacimiento dejó de entenderse como 
un legado patriótico y folclórico. 

Brahms se encontró con problemas prácticos de cara a la música del 
pasado por su condición de director de coro, primero en Detmold y 
luego en Viena. No se conserva un registro completo de sus actividades 
en este campo; por supuesto que no es la dimensión de Brahms como 
intérprete de música antigua la que centra el interés de este texto, pero 
hay que abordarla colateralmente ya que está estrechamente vinculada a 
la de estudioso. Con destino a interpretaciones públicas, Brahms preparó 
materiales de coro y también de orquesta de obras de autores renacentis- 
tas y barrocos. Semejante labor implicaba decisiones de lectura de los 
manuscritos O ediciones empleados, así como intervenciones en el texto 
musical conservado para dotarlo de expresión y dinámica. El cuadro 1 
contiene la lista de obras, autores y fechas conocidas de ejecución. 

Esta actividad plantea inmediatamente dos órdenes de cuestiones: en 
primer lugar, Brahms se vio obligado a preguntarse cuál era el camino 
para interpretar estas músicas, no sólo en un plano estético general, sino 
como imperativo de búsqueda de soluciones muy concretas, como qué 
instrumentos utilizar en pasajes determinados o para acompañar las 
voces en las arias de las cantatas de Bach. Esta preocupación se refleja 
en la correspondencia con Joseph Joachim, quien también fue uno de 
los primeros en dirigir cantatas bachianas. Se observa en tal actitud algo 
así como la protohistoria del debate acerca del grado alcanzable de 
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Cuadro 1 


Materiales preparados por Brahms para la interpretación 


Ich habe genug Viena, 7-XI1-1873 
Bach Cantata BWV 4 Detmold, otoño, 1858; 


Viena 23-I11-1873 
Cantata BWV 8 Viena, 6 y 8-1V-1873 
Cantata BWV 21 Detmold, otoño, 1857; 
Viena, 15-X1-1863 
Cantata BWV 34 Viena, 10-1-1875 
Cantata BWV 50 Viena, 7-XI1-1873 
Cantata BWV 60 (n” 5) Viena, 7-X11-1873 
Pasión s. s. Mateo Viena, 23-111-1875 
Oratorio de Navidad (1-II) Viena, 20-III-1864 
— Id. sinf. parte II Viena, 19-IV-1874 
Eccard Ubers Gebirg Maria geht Viena 10 y 15 de X1-1872 
Der Christen Triumphlied Viena, 6-1-1864 
G. Gabrieli Benedictus Viena, 6-1-1864 
Gallus Ecce quomodo moritur Viena, 7-XI1-1873 
Gluck Alceste (escena) Viena, 8-XI1-1873 
Haendel Alexander's Feast Viena, 9-X1-1873 
Te Deum de Dettingen Viena, 10-X1-1872 
Salomón Viena, 31-II1-1874 
Saúl Viena, 28-I1-1873 
Concierto órgano op.7, n%4 Viena, 8-XI1-1872 
Isaac Innsbruck ich mu£ 
dich lassen Viena, 15-X1-1863; id, 
10-X1-1872 
Mozart Venite populi, del Offertorium 
de venerabili sacramenti 
Kv. 2884 Viena, 8-XI1-1872 
David penitente (n*26) Viena, 28-11-1875 
Escena y rondó Kv. 505 Viena, 10-XI-1872 
Rovetta Salve regina Detmold, X11/1857 
Viena 6-1-1864 
Schiitz Sauli Bekehrung SWV 415 Viena, 6-1-1864 


Fuente: McCorkle, 1984. 
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autenticidad de una interpretación de música antigua. Desde luego, 
Brahms reinstrumentó las cantatas bachianas, a causa de la no disponi- 
bilidad de «antiguallas» —o por tal tenidas— como la viola da gamba, y 
de la ausencia de un concepto radical de fidelidad, con el que sólo con- 
tamos desde finales de los años cincuenta del siglo XX. Tenemos algu- 
nos datos acerca de estas interpretaciones: la cantata bachiana BWV 21, 
ya conocida en Detmold, fue programada en Viena con la Singakade- 
mie, empezando los ensayos el 28 de septiembre de 1863. Los materia- 
les conservados permiten verificar que Brahms reescribió por completo 
el continuo, en tanto que la realización del bajo cifrado era ya por 
entonces un arte sepultado en el olvido. De este modo, el organista de 
la sesión vienesa, Rudolf Bibl, sólo hubo de reproducir una parte escrita 
por entero. No menos importantes que estos hechos eran las consecuen- 
cias que para la causa de la música antigua se derivaban de cada inter- 
pretación. Á comienzos del año precedente —1864—, Brahms dirigió, 
también en Viena, la cantata bachiana BWV $8, junto con el Saul, Saul, 
was verfolgst du mich? de Schitz; según parece con una ejecución defi- 
ciente, hasta el punto que el efecto obtenido sobre el público se volvió 
contraproducente. 

Una cuestión crucial —y que reconduce a nuestro tema principal- es 
la de los fundamentos en que Brahms apoyaba la soluciones prácticas 
de sus interpretaciones. Sabemos que el compositor estaba en contra 
de un «historicismo» severo, en el sentido de que los datos de la his- 
toria, que rodean y hasta conforman el conocimiento externo de toda 
obra de arte, determinasen o explicasen el contenido de la misma. 
Esta postura refractaria es segura por lo que hace a su propia música, 
refrendada por lo expuesto en carta a su editor Simrock de 16 de junio 
de 1885, 

La obra del pasado debe acometerse como un objeto conceptual com- 
pleto en sí mismo, que tiene su propia lógica interna. Debe aceptarse, 
por lo tanto, que de alguna manera Brahms se planteaba el interrogante 
de la autenticidad: en dos vertientes, una musicológica, o concerniente a 
la notación más precisa para fijar la música del pasado, y otra interpreta- 
tiva; o sea, la recreación más fiel posible de esa música. El primer 
aspecto queda probado en su biblioteca en las correcciones a lápiz 
encontrables en algunos impresos, a la búsqueda, por ejemplo, por medio 
de nuevas barras de compás, de un ritmo más acorde con lo escrito que 
el escogido por el editor. 

Ahora bien, es obligado evitar todo posible anacronismo: Brahms esta- 
ba inmerso en el pensamiento de la segunda mitad del siglo XIX, carac- 
terizado, en el marco del problema de la música antigua, por una fuerte 
preponderancia de la óptica de la época receptora. En el orden práctico, 
no hay actividad que mejor represente esta postura que la del arreglo, 
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que tiene siempre un componente de intento de modernización. Brahms 
adaptó o reinstrumentó mucha música ajena, contándose en este apartado 
con producciones de Schubert o Schumann. En la franja temporal que 
nos ocupa, la carrera como pianista del compositor hamburgués fue 
determinante de estas labores. Todavía sin interferir en el original deben 
ponderarse las cadencias para el Concierto para piano n” 20 en re menor 
KV. 466 de Mozart, que Brahms tocó en Hamburgo, con ocasión del 
centenario del salzburgués, el 27 de enero de 1856. Sin embargo, aunque 
la cadencia en rigor no pertenece al espacio estético del compositor, sino 
al del intérprete, es clarificador recoger la opinión crítica del momento, 
que vio esta contribución del pianista como excesivamente moderna en 
relación con el resto de la obra del clásico. 

Otra situación se produce en las dos redacciones pianísticas distintas 
—<uyos autógrafos se han perdido— del Presto de la Sonata para violín 
solo en sol menor BWV 1001 de Bach, datables a comienzos de 1877 y 
que el autor estrenó, en su versión definitiva, en Viena, el 8 de diciem- 
bre de 1881. Perteneciente a la misma colección bachiana y hecho al 
mismo tiempo, figura el arreglo, sólo para la mano izquierda, de la Cha- 
cona de la Partita en re menor BWV 1004, del que se conserva su 
manuscrito en la Biblioteca Pública de Nueva York. Con respecto al 
arreglo para piano de la Toccata en fa mayor para órgano, sacada del 
díptico BWV 340, sabemos que fue interpretado en 1836 en Kiel y Alto- 
na por su responsable. También para piano es la adaptación de la Gavota 
en la mayor, procedente de la ópera /phigénie en Aulide de Gluck, traba- 
jo dedicado a Clara Schumann y que el mismo Brahms estrenara en 
Hamburgo el 11 de noviembre de 1868. 

Otras tareas menores no estuvieron relacionadas con la faceta de 
Brahms como pianista intérprete; así, la realización del bajo continuo del 
coral Ach Gott, wie manches Herzeleid, número central de la cantata 
BWV 44, cuyo manuscrito se ha perdido, pero que fue editado por Karl 
Grádener en Hamburgo en 1877. 

Como director de coro, Brahms puso por escrito dos formas de ejecu- 
tar el coral Es ist genug, que con las instrucciones para la interpretación 
fue editado por Geiringer en 1933, 

Al igual que en el caso de algunas cantatas bachianas, el catálogo del 
autor de la Obertura trágica presenta realizaciones del bajo continuo 
para obras vocales de Heendel; se trata de los llamados Sieben Duette 
und Zwei Trios, que la Sociedad Hendel editó en el volumen XXII 
(mayo de 1870) de las obras completas del sajón, así como los Sechs 
Duette, con idéntico destino (agosto de 1880). De esta última labor se 
conoce una interpretación pública, la habida en Munich el 30 de noviem- 
bre de 1889, por las cantantes Mathilde von Schelhorn y Marie Schmid- 
tlein y el pianista Jos Giehrl. 
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Como se aprecia, estas concreciones del bajo cifrado implican decisio- 
nes de editor, por medio de las cuales Brahms participó en uno de los 
empeños decimonónicos de opera omnia, la proyectada en 96 volúmenes 
(1858-94) por la Sociedad Haendel Alemana y dirigida por Friedrich 
Chrysander. Tanto de esta edición como de las de Bach —Sociedad Bach 
de Leipzig, 46 volúmenes (a partir de 1850)- y Schiitz, dieciséis volú- 
menes (Leipzig, 1884-94), dirigida por Spitta, Brahms se hizo suscriptor 
desde el primer instante. 

Además de estar atento a las novedades más importantes que se produ- 
cían en su entorno, el compositor —como revela su biblioteca— era un 
ávido coleccionista de partituras y libros. Se encontraban en ella los 
Corales de Juan Sebastián Bach (Leipzig, 1765) en la cuidada edición de 
Carl Philipp Emanuel, el Apparatus Musico-organisticus de Georg Muf- 
fat (Salzburgo, 1690), un tesoro bibliográfico, plagado de anotaciones 
manuscritas reveladoras de un estudio detallado. Otros ejemplares testi- 
monian en sus estantes el nacimiento de la musicología alemana, princi- 
palmente la monografía Johannes Gabrieli und sein Zeitalter (Berlín, 
1834) de Carl von Winterfeld, fundador de la disciplina musicológica, 
impreso del que extrajo numerosos ejemplos. 

La copia, aun de composiciones que pudieran estar editadas, se revela 
como uno de los métodos de trabajo de Brahms. Sin ánimo exhaustivo, 
el cuadro 2 recoge copias manuscritas de música antigua contenidas en 
su biblioteca. 

Tenemos noticias de las aplicaciones concretas de algunos de estos 
pacientes estudios, como es el caso de Ecce quomodo moritur justus de 
Gallus, una página en la que Brahms estuvo muy interesado y que arre- 
gló para que pudiera cantarla el coro femenino de Hamburgo. Otras 
copias revelan el interés del historiador, especialmente la presencia del 
himno gregoriano Veni creator spiritus junto a su homólogo reformado, 
Komm Gott, Schópfer, heiliger Geist. Para nuestro propósito, es de espe- 
cial importancia la aparición de dos páginas de Victoria; interés redobla- 
do por tratarse de copias realizadas por Schumann, que el autor del Car- 
naval tuvo que tomar de Tucher, Kirchengesúnge der beriihmtesten 
álteren italidinischen Meister. El trabajo de ordenar la biblioteca de 
Schumann, estando éste enfermo, acaso fuese el detonante que desperta- 
se en Brahms la atracción por la música antigua. 

Con todo este bagaje, Brahms había reunido bastantes conocimientos 
acerca de la música antigua, no los de un «musicólogo» profesional, 
como se indicó más arriba, pero algunas circunstancias le obligaron a 
entrar en ese terreno. La existencia de una Pasión según san Lucas, 
entonces atribuida a Bach, desató una cierta discusión; en contra de la 
opinión de Spitta, Brahms no consideraba la obra digna del Cantor. Dice 
en la carta a Julius Allgeyer, de 27 de febrero de 1869: «Si nuestro Bach 


Cuadro 2 


Música antigua copiada por Brahms 


Anónimo Veni creator spiritus 

Bach Cantata BWV 8 (n* 6) 

Clemens non Papa Vrolick en bly loeft God 
Frescobaldi Partita sopra 1'aria de la Romanesca 


Toccata IV da sonarsi alla levatione 
Aria detta la Frescobalda 
G. Gabrieli Beata es, Virgo Maria 
Jubilate Deo 
Benedictus 


O quam suavis 


Gallus Ecce quomodo moritur justus 
Hassler Ach, Schatz, ich sing' und lache 
Isaac Innsbruck ich muf dich lassen 
Lasso Aus meiner Siinden Tiefe 

Lutero Komm Gott, Schópfer, heiliger Getst 
Palestrina Surge illuminare Hierusalem 


Misa del papa Marcelo* 

Gloria patri** 

Pleni sunt coeli** 

O bone Jesu** 

Improperia (Popule meus)** 
Praetorius Maria zart von edler Art 


Vom Himmel Hoch 


Schiitz Der Herr íst mein Hirt 
Madrigales Libro 1 (incompleto) 


Psalmen Davids 


Senfl Ich stund an eimem Morgen 
Victoria O vos omnes* 
Jesu dulcis memoria* l 


* Copta de Robert Schumann. 
** Copia de Clara Wieck. 
Fuente: Hancock, 1983 [= 1977]. 
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pudo haberla escrito, sólo habría sido cuando estaba dormido». También 
desaconsejó a Levi que la estrenase, porque eso sería maltratar a sus 
coros. Así y todo la Bachgesellschaft la imprimió en 1898. En la actuali- 
dad, este oratorio ha dejado de reconocerse como de Bach. Aparte de la 
actividad de polemista, Brahms intervino en la edición de las obras com- 
pletas de Mozart con una aportación que sí fue auténticamente musicoló- 
gica: preparó en 1876 el Requiem en re menor KV. 626, distinguiendo 
con claridad las partes debidas a Mozart y a Siissmayer. Otro empeño 
importante surgió para la colección Denkmáler der Tonkunst (Monumen- 
tos de la música) editada por Chrysander. Los volúmenes aparecidos 
habían sido motetes de Palestrina, una selección de oratorios de Carissi- 
mi y una antología de piezas de Corelli preparada por Joachim. Para el 
tomo cuarto (1871), Brahms seleccionó varias obras de tecla de Francois 
Couperin. Estas Suites, pertenecientes a los dos primeros libros del cla- 
vecinista barroco francés, constituyen un trabajo editor modélico en el 
contexto del siglo XIX. Tiempo después, en 1892, Brahms se sumó a 
Chrysander y Spitta para formar parte del comité editorial de la serie 
Denkmáler deutscher Tonkunst (Monumentos de la música alemana), que 
contaba con subvención gubernamental. El primer volumen de la colec- 
ción que viera la luz fue la Tabulatura nova (1642) de Samuel Scheidt. 


Enrique Martínez Miura 
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Juan Benet: Escenas campesinas (1986) 


DOSSIER 


Horrible fue la silba que se desató en todos los ámbitos de la estación 
(Juan Benet, s/f) 


La fragua primigenia: 
Horizontes poéticos de Gonzalo Rojas* 


Que retumbe en ei silencio lo que se escribe, para que 
el silencio retumbe largamente, antes de volver a la paz 
inmóvil entre la que sigue velando el enigma. 

Maurice Blanchot! 


Del silencio a la palabra: como en la fragua mítica de las antiguas cos- 
mogonías, silencio seminal, hálito sacro que inaugura el compás de las 
sílabas. En su música cifrada, sonidos y sentidos constelados hilvanan un 
diálogo más allá del tiempo, alumbrado por la rara luz de la videncia, en 
el vértigo instantáneo de ese relámpago con el que el poeta chileno Gon- 
zalo Rojas (1917) gusta nombrar su verso. Silencio genésico y fecundo 
que habla de los orígenes, de la noche primera, y que vertebra todo su 
itinerario, ya en los territorios de la Historia, ya en los del Mito. Silencio 
religioso, que lleva de lo visible a lo invisible, y que se hace índice de lo 
soñado, encarnado como fugacidad o deseo, punto de encuentro con lo 
trascendente y también refugio, idioma de la tierra, centinela que vela la 
esencia poética o hilo invisible que enlaza útero y cripta, más allá del 
susurro de las voces que lo guardan. Ese silencio que habita los entresi- 
jos del aire es rumor de las esferas, música ignota, tan sólo perceptible 
para el visionario, transgresor de las fronteras de la racionalidad o el 
mundo tangible. Protagonista primero de una poética del despojo, lo 
silente la asimila a la expresión desollada de Vallejo o Rulfo; metáfora 
de la guadaña, es también el espacio donde espejea el acto de lectura, 
simétrico al de la creación, y juega con las paradojas del vacío: hay que 
negar para afirmar; para habitar, ausentarse. 

La música, y con ella el verso, se hilvana en ese silencio, que no es el 
de la esterilidad expresiva, ni el del callar fariseo, del que Rojas se des- 
marca explícito, sino el que da sentido a la partitura en que se escribe 
cada uno de sus poemas: hipnosis ritual y matemática, de códigos cifra- 
dos, que imanta con su embrujo. Esa escritura del demiurgo dibujada en 
el Cosmos, orgánica y fisiológica, en el devenir de la tinta teje la respi- 
ración, el latido —sístole y diástole— del corazón de la palabra, transida 
de una religiosidad honda y antigua, sin más templo que el paisaje, sin 


* Ofrecemos este artículo y el de Osvaldo Rodríguez a Gonzalo Rojas con motivo de sus 
ochenta años. C.H.A. 
! Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila, 1990: 50, 
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más dios que el firmamento. De esa fascinación por lo musical son testi- 
monio infinidad de poemas, como «Para órgano» —el instrumento que 
pulsa el aire, la mano que fragua el texto—, «Cuerdas inmóviles» —la 
música de la muerte negada-, «Acorde clásico» —que nombra la danza 
cósmica, melodía sagrada y eterna— o «Concierto» —diálogos sin tiempo 
de los poetas que escriben el Libro universal-. Asimismo, los versos se 
estructuran sobre pentagramas abiertos, y hay poemas que se articulan en 
movimientos; la amada es cítara O arpa que alienta el verso, y las «Cuer- 
das cortadas para Baldomero Lillo» ofrendan un ramillete de notas pul- 
sadas en el viento poético, lejos de las retóricas al uso. No en vano reite- 
ra Rojas su filiación aérea, y ese pneuma que promueve su escritura 
explica una de sus tónicas centrales: el dinamismo, que la convierte en 
poesía centaura, enlace de cielo y suelo. Aferrada a la materia, con su 
ritmo encantatorio se desplaza en un viaje incansable a la búsqueda de la 
otredad, de lo numinoso que la nombra, en una de las imágenes más 
caras al poeta, quien la hereda del libro de Rudolph Otto Das Heilige 
(1917), que habla de lo santo imbricado en el mysterium tremendum y el 
silencio. Lo numinoso cristaliza en la imagen del relámpago, doble 
alumbramiento —luz y génesis— pero siempre inasible, como la llama con 
que Valéry representara la esencia poética: el creador la ronda sin poder 
jamás habitarla?. De ese modo, cada ráfaga de versos, más allá del len- 
guaje y de los dictados del canon, permanece, con su rítmica singular, 
dibujando acordes y arpegios de aire. Es la adivinación de lo que escon- 
de el relámpago, pero más que lo oracular es el acto previo; su delirio de 
imágenes no traduce la revelación: es la revelación, la conversación con 
el demiurgo, de rostros innumerables, en voz baja. 

De ahí el balbuceo y también el centelleo, tan característicos de la 
escritura de Rojas, que imprevisible se quebranta o abisma en los espa- 
cios de la página. En ella la palabra tartamuda se tambalea, explora, se 
hunde en los territorios de lo arcano, se humilla y se despoja para inter- 
pretar viajes sin término. En el sabor antiguo y hermético de las voces 
latinas halla funciones rituales, o ese poder sugestivo que anula la ero- 
sión cotidiana, y a menudo se precipita en encabalgamientos brutales 
para asumir el vértigo de su itinerario, o se desgrana en anacolutos sinto- 
máticos (un lenguaje sin lógica para un mundo sin lógica). Igualmente, 
su función mágica y antigua la suspende en el vacío, ingrávida, silabean- 
te y silbante en su danza repetitiva de serpiente, mensajera del enigma, 
con letanías monocordes que fluyen como los ríos o las arterias. En su 
asalto al espacio de los dioses desdeña preciosismos y tonos sacros y, 
prometeica, secuestra el fuego sin temor a las águilas. 


2 Véase Paul Valéry, «Introducción al conocimiento de la diosa», Teoría poética y estéti- 
ca, Madrid, Visor (La Balsa de la Medusa), 1990: 11-24. 
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Ese ímpetu prometeico no es ajeno a la conciencia lúcida de la preca- 
riedad humana, pero su temple no cede a tentaciones apocalípticas. 
Rojas, poeta de la vigilia, no ceja en su combate «contra la muerte» 
—como reza el título de su segundo libro—, feroz a pesar de la certeza de 
la derrota: «Soy la luz orgullosa del hombre encadenado»(33*. Los ver- 
sos quieren ser las remadas de los resurrectos sobre las aguas estigias, en 
una poesía afirmativa que se acoge a un lema de Baudelaire -«Todos los 
elegíacos son unos canallas»*- para desdeñar la lamentación estéril y el 
culto a la guadaña, como él mismo lo explicita en sus declaraciones: «La 
elegía mía es una elegía despanzurrada, irreverente, llena de amor y 
llena de desafío». De este modo, la palabra es portadora del fuego que 
conforta y que ilumina, serena y templada como el acero, y nunca exenta 
de una religiosidad implícita, de corte panteísta. Hambriento de futuro y 
de conocimiento, perdido el horror sagrado de sus antecesores, el poeta, 
que ha bebido de las aguas clasicistas como de la vanguardia, acoge el 
ludismo que ésta instituyera como vía de exploración y clama jubiloso, 
como el niño arrastrado por la curiosidad y el asombro: «Juguemos al 
gran juego de volar/ en esta silla: el mundo es un relámpago» (225), No 
obstante, en más de una ocasión ve quebrado su impulso combativo, 
vencido su grito de tinta, como en «Conjuro», donde el mundo natural se 
enfrenta a la vileza, que secuestra el paraíso o lo amordaza con sus 
alambradas. Un velo de pesadilla cubre el texto, donde late con furia la 
amenaza de la muerte que se quiere exorcizar, y que tiñe de sangre los 
emblemas de la inocencia. Igualmente, en «Fosa con Paul Celan» se vis- 
lumbra esa acechanza del vacío que inunda el arco vital designado para 
cada tránsito: 


nadie el traje, 

el hueso de la adivinación nadie, 
me aparto 

a mi tabla de irme, salvación 
para qué con todo el frío 
parado en la galaxia que hace aquí, ciego 
relámpago por rey; debiera uno, 
si es que debiera uno, llorar (36) 


El poeta no se deja vencer por ese acoso innumerable, pero la entereza 
con que forja su verso no puede esconder la conmoción que lo impulsa, 


3 Cuando no se especifique otro origen, las citas de la obra de Gonzalo Rojas proven- 
drán de la compilación de sus poemas Del relámpago (México, FCE, 1981). 

1 Gonzalo Rojas, Las hermosas. Poesías de amor, Madrid, Hiperión, 1991: 29. 

5 Jacobo Sefamí, «Gonzalo Rojas. Las visiones del alucinado» fentrevista). en De la 
imaginación poética, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1996: 68. 
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como en el poema «Desocupado lector» («Cumplo con informar a usted 
que últimamente todo es herida...»*), transido de esa honda humanidad 
que signa todo el quehacer de Rojas. La acechanza se inviste a veces de 
formas míticas, que de modo oblicuo dejan adivinar la presencia de la 
Parca —<hila que hila, zumba que zumba el zumbido contra el hueco del 
corazón» (23)- o de Cerbero y el Hades («Cave canem»), pero también 
da paso a ángeles bíblicos que interpretan al amor y la poesía, aunque 
siempre desde una heterodoxia que se acerca a Blake o Baudelaire: la 
mujer es «ráfaga/ de arcángel y de hiena/ que nos alumbra y enamora» 
(171). Se delata aquí, una vez más, la índole fisiológica de la poética de 
Rojas, que en Oscuro (1977) usa como epígrafe de la sección dedicada a 
Eros unos versos muy decidores de Luis Cernuda —«Pobre cuerpo: ino- 
cente animal tan calumniado. Tratar de brutales sus impulsos, cuando la 
bestialidad es cosa del espíritu»— y que inscribe su fusión de lo sensual y 
lo religioso en el modo pagano de los sufíes o en la disidencia de los 
surrealistas. Su telurismo trascendente se acerca a las materias alucinadas 
que nombra Gabriela Mistral, y ha sido calificado por Sucre como «car- 
nalidad verbal»”, en tanto que Nicolás Guillén le dedica un soneto que se 
hace eco de esa materialidad tangible: «Tu voz suena a carbón y baja 
mina./ Vuela tu verso, mas también camina./Arde tu verso en bosque y 
sementera»*. 

El materialismo de Rojas tiene innumerables vertientes, que enlazan 
los cuatro elementos en una combinatoria compleja. El principio mascu- 
lino se asocia al fuego solar y al aire —respiración poética y espacio para 
el vuelo de la imaginación—, pero también al río y a las piedras cordille- 
ranas. El principio femenino, en cambio, se asimila a la tierra y a las 
aguas marinas, pero se sensualiza en asociaciones con lo ígneo y aéreo. 
Explican esa singular visión de mundo los paisajes de la infancia, que 
aúnan las minas de carbón con imágenes portuarias o parajes desolados, 
así como la majestuosidad desnuda de la cordillera, que recorta su silue- 
ta en los territorios del aire; éste, por último, es la materia central del 
verso, que lo hace libre, inasible y transparente, uno y múltiple en sus 
infinitas metamorfosis: «Del aire soy, del aire, como todo mortal,/ del 
gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas...» (102). 

Lo fisiológico de esta poética desplaza así al Logos, al tiempo que 
nutre un entramado de correspondencias que se articulan en torno a cier- 
tos símbolos axiales: la pureza luminosa —el sol, el aire— se opone a lo 
turbio, encarnado en las máscaras o en las aguas revueltas, en lo blando 


6 Gonzalo Rojas, Desocupado lector, Madrid, Hiperión, 1990. 

7 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, México, FCE, 1985 (2% ed. correg. y 
aum.): 294. 

3 Nicolás Guillén, Summa poética, Madrid, Cátedra, 1990: 232. 
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o viscoso; su antagonista positivo es la dureza, que toma cuerpo en el 
cuchillo-río, así como en un peculiar bestiario que puebla toda esta escri- 
tura y se extiende por universos disímiles: las alimañas selváticas o cor- 
dilleranas encarnan el impulso vital, pleno de agresividad y de misterio 
(sierpes, tigres, cóndores); los insectos, en cambio, pueden ser índice del 
impulso mágico y lúdico (abejas), de la precariedad (mariposas) o de lo 
repugnante (moscardones) si bien la pluralidad de sentidos va mucho 
más allá de esta visión sintética. El poeta puede ser el leopardo volador 
(«Urgente a Octavio Paz») o el que, prisionero del espacio de tiempo 
adjudicado por el Hado, se estremece entre preguntas sin respuesta, en la 
dialéctica eterna de la vida, el tiempo y la muerte («Fragmentos»). Igual- 
mente, es el poeta tigre solar? («Leo en la nebulosa»), o caballo desboca- 
do, libre, impetuoso y desmedido («Trotando a Blake»), un animal que 
en el imaginario de Rojas identifica además la infancia y la presencia 
paterna. De otra parte, la amada/amante es loba, yegua o centaura, pero 
también víbora maligna del mal amor («A esa empusa»). Esa connota- 
ción de la sierpe, de aparición frecuente en estos versos, se suma a una 
constelación de lecturas. Puede ser el reptil alado que nombra lo mítico 
americano («Fosa con Paul Celan»), y aúna los secretos del bien y del 
mal, con evocaciones bíblicas que lo sitúan en la frontera de la muerte 
(«Versículos»). Es asimismo el misterio poético, como se manifiesta en 
el poema «Guardo en casa con llave», donde prosa y verso son las dos 
serpientes que velan el enigma, si bien el tono desenfadado quebranta la 
solemnidad ritual de las referencias más habituales. 

Muy distantes son las connotaciones del mundo de los insectos. Las 
abejas interpretan el zumbido del susurro poético, pero también las mos- 
cas, como se puede constatar en el homenaje al poeta Jorge Cáceres 
(«...y su alma es una mosca que zumba en las orejas/ de los recién naci- 
dos», 91). Éstas, sin embargo, pueden ser también siniestras, y encontra- 
mos entonces los «mosquitos de la muerte» de «Octubre ocho» (fecha 
que vela el asesinato del Che Guevara en 1967) o el moscardón que en 
«El helicóptero» surca el aire irrespirable de la tiranía infausta, donde se 
integra con otros símbolos del mal: 


Máquina carnicera cuyos élitros nos persiguen hasta después 
que caemos, máquina sucia, 

madre de los cuervos delatores, no hay abismo 

comparable a esta patria hueca, a este asco 

de cielo con este cóndor venenoso, a este asco de aire 


2 No parece casual su vinculación con el célebre poema de Blake «The Tiger», muy pre- 
sente también en el imaginario de Borges, poetas ambos incluidos en la genealogía de 
Rojas. 
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apestado por el zumbido del miedo, a este asco 
de vivir así en la trampa 

de este tableteo de lata, entre lo turbio 

de] ruido y lo viscoso. (209) 


En el polo opuesto, el zángano es versión humorística del poeta aplica- 
do a su tarea («Claro que soy el Zángano, y eso qué, polidactílico/ enci- 
ma de esta Underwood de ocasión, zumba que zumba...», 206), pero 
también el gusano con su precariedad inútil («Los días van tan rápi- 
dos»), en tanto que la belleza ultrajada por los designios de la muerte 
halla su emblema en el «Réquiem de la mariposa», plegaria del poeta 
sobrecogido ante el misterio de la Maligna. 

Sin embargo, más que la animalia que transita esta selva imaginaria, 
dos grandes signos naturales la identifican: el río y el sol que la fecun- 
dan, imbricados hasta tejer una constelación de sentidos diversos. En la 
misma veta que Rimbaud, la alquimia poética de Rojas se define como 
solar y afirmativa, genésica y desafiante, robadora del fuego de los dio- 
ses que ofrenda fraterna a los hombres. En esa clave, la rotación del sol 
de la inspiración fertiliza los sueños, en tanto que el conocimiento es el 
«pulpo de tinta» que lo atenaza («Escrito con L») y los poetas son el 
fuego eterno (250). Pero es también el sol la insolencia de vida y eterni- 
dad que reza al oído del hombre su memento mori, astro mítico de la 
vida y la muerte que con $u luz humilla al ciego o al mortal. Y es tra- 
sunto de Eros, que invita al agua femenina a la metamorfosis mágica en 
el vuelo vertical por los espacios del aire, o que consume la vida en la 
hoguera de los sentidos («permíteme tocarte/ como el sol, y morirme», 
109)", Esa omnipresencia solar, que se imbrica con la imagen del relám- 
pago y la del tigre, condiciona la aparente ausencia de color que domina 
esta escritura, resuelta en lumbre diamantina que niega la sombra y ali- 
menta las visiones. 

Confabulado con ese foco simbólico, el río, incisivo y enigmático 
como las aguas que arrastra, vela igualmente los enigmas de la vida y de 
la muerte. Puede ofrecerse como ritmo-río, vorágine y pálpito de vida 


10 La nota definitoria que distingue a Rimbaud del resto de los simbolistas, y que lleva 
incluso a muchos teóricos a excluirlo de ese grupo estético, es el carácter enérgico y 
vital de su poesía, presidida por la imagen del sol, y no de la luna que alumbra de 
melancolía los versos del impresionismo francés más convencional. Véase al respecto su 
poema «Soleil et chair» (Arthur Rimbaud, Poesía completa, Ediciones 29, 1986:183). 

11 Ya los análisis de Gaston Bachelard han señalado el «carácter matrimonial de la quí- 
mica común del fuego y del agua», índices de lo masculino y lo fernenino respectivamen- 
te, para concluir que «cuando la imaginación sueña con la unión duradera del agua y 
del fuego, forma una imagen material mixta de singular poder (...) En muchas ensoña- 
ciones cosmogónicas, la humedad caliente es el principio fundamental. Será la animado- 
ra de la tierra inerte y hará surgir de ella las formas vivas» (El agua y los sueños, 
México, FCE, 1978: 154-155). 
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que arrastra los seres y las cosas con su murmullo, ese «zumbido de lo 
invisible» (19) que alienta el torrente de la creación. Y es el propio 
poeta —que ya nombrara Neruda como «río del canto»!?-, o su precaria 
temporalidad —esa «materia deleznable» que acusara Borges—3, pero es 
también muerte y resurrección, palabra viva y eterna, y su reto se asimi- 
la al del cuchillo. El río Renegado es arteria que vivifica la tierra y 
«cuchillo ronco de agua» (181), y ese instrumento es a su vez emblema 
del voluntarismo: «Ahí dejo temblando este cuchillo» (37), reza un verso 
que se origina en una anécdota real y evoca el temblor estático del 
verso. Asimismo, su metal, que se asocia a la dureza de las piedras o los 
huesos!*, contrasta con los emblemas de lo siniestro —sucio, blando, vis- 
coso— que puede contener el río en sus variantes negativas: profanado y 
turbio, es emblema máximo de lo mezquino y oscuro, de los amores trai- 
cioneros (que nombra el título de su último líbro!5), de la muerte alevosa 
y de la podredumbre que ahoga a la gran ciudad («El dinero»). A esas 
aguas sombrías se han de oponer las imágenes de la liberación y la pure- 
za, en formulaciones de corte expresionista donde colisionan los dos 
polos: «hasta que las palomas salgan volando del pantano» (33). En esta 
trama es destacable la asociación de lo siniestro con las máscaras, de 
presencia frecuente en la dialéctica de Rojas, en tanto que la transparen- 
cia se hace privilegio del aire, de nuevo con las variantes mixtas que 
intensifican su valor primigenio, en visiones oníricas que tiñen el oxíge- 
no de sangre. Muestra de ello es el poema «El testigo», escrito tras la 
derrota electoral de Allende en 1964: en sus versos hay un aire sucio y 
un río de despojos, aullidos de ángeles y soles ensangrentados que acu- 
san implacables a los mercaderes de la patria, siempre sin retórica ni 
consignas, pero desde un compromiso inquebrantable. 

El motivo de las máscaras se hace recurrente en la alianza de la falsía 
y el artificio, y se convierte en enemigo primero del ser humano y su 
verdad desnuda. Son las mismas que acusara Octavio Paz porque «divi- 
den al hombre de los hombres, al hombre de sí mismo»*?, y en el caso 
de Rojas se materializan en la pesadilla de la gran urbe y en los disfra- 
ces de la Enemiga, en la prosa de los sofistas «enmascarados y enmasca- 
rantes» (203) y en la cosmética que cubre la belleza («Paráfrasis»), pero 
sobre todo en lo turbio que anega la transparencia primera de los reinos 


12 Pablo Neruda, Canto general, sección XI, Barcelona, Seix Barral, 1978. 

13 Jorge Luis Borges, «Heráclito», en Obra poética, 1923-1977, Madrid, Alianza Emecé, 
1993: 322, 

1% Acerca del simbolismo que ronda el concepto de dureza, véase Gaston Bachelard, La 
tierra y los ensueños de la voluntad, México, FCE, 1994, 

15 Gonzalo Rojas, Río Turbio, Madrid, Hiperión, 1996. 

16 Octavio Paz, «Piedra de sol», en Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 
1990: 271. 
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perdidos. En sus diálogos con la Historia, el poeta es implacable en la 
denuncia combativa -siempre desde los márgenes—, para hacerse voz de 
la conciencia de su tiempo y acusar cada mentira o cada injusticia, como 
lo testimonian tantos poemas que, sin renunciar a la mirada trascendente 
ni a la esencia poética, delatan el advenimiento de la ignominia, muy 
especialmente a partir del golpe militar de 1973 y el consecuente destie- 
rro, O «transtierro», en la expresión que hereda Rojas de José Gaos y sus 
referencias a la diáspora española del 36. El verso se hace entonces con- 
juro y exorcismo contra los fantasmas de lo inefable —la represión, la 
tortura, los desaparecidos—, que sólo hablan de muerte, y el paisaje se 
convierte en correlato objetivo de la patria mutilada o prostituida, con 
ríos de sangre que surcan escenas de holocausto, donde «llueve plomo y 
pesadumbre» (220). 

Inmediatez y trascendencia construyen así una dialéctica que vertebra 
la escritura de Rojas, cuya genealogía de la imaginación —como él gusta 
llamarla—; lo integra en la estirpe romántica y sus derivaciones vanguar- 
distas. Esto no impide su diálogo fecundo con los clásicos; desdeñoso de 
la fiebre originalista, se declara transido de Quevedo —desde su vena satí- 
rica a la metafísica—!”, al tiempo que venera por igual el erotismo celes- 
tial de San Juan o el mundano del Arcipreste, o reitera el mensaje calde- 
roniano de labios de Segismundo: «contra vosotros naciendo» (81). 
Dialoga asimismo con los que considera fundadores de la voz americana: 
Gabriela Mistral, que también combatió las máscaras, Neruda, genésico y 
torrencial, Borges, con su rigor obstinado, Rulfo, emisario del silencio, o 
Huidobro, que cede a Rojas el misterio de su «espejo sin reflejo»!8, y al 
que éste envía una carta abierta más allá del tiempo, por el correo maríti- 
mo del legendario Winnipeg*”?. Y tantos otros que alimentan la poesía, ese 
«artificio! de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de 
lo Uno» (31), que incluye un lugar de honor para los grandes poetas de 
la heterodoxia, desde la religiosidad herética y luciferina de Baudelaire, 
que hizo del arte hechicería y evocación”, hasta la insurgencia de Breton, 
cuyos «Secretos del arte mágico del surrealismo» -incluidos en su Pri- 
mer Manifiesto— explican el enigma de «Escrito con L»?!, 


17 Con él se vincula también la pasión de Rojas por los neologismos, que abren su poe- 
sía a poietomancias y esquizotexios, viejóvenes y putidoncellas, extrasoles y arcancielos, 
y que en el poema «La cicatriz», sátira integrada en la guerrilla literaria, con su inven- 
tiva y humor declaran la deuda explícita al «acero quevediano». 

18 Parafrasea Rojas en «La viruta» las últimas palabras del poeta creacionista antes de 
morir: «espejo que no tiene reflejo» (Materia de testamento, Madrid, Hiperión, 1988: 20). 
12 Gonzalo Rojas, Carta a Huidobro, Madrid, Sirena de los Vientos, 1994, Caja con ver- 
sos e ilustraciones. 

20 Véase Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo, Madrid, Felmar, 1975. 

21 Véase André Breton, «Secretos del arte mágico del surrealismo», en Manifiestos del 
surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974: 49. 


105 


Alineado con ellos, proclama Rojas una guerra abierta a las convencio- 
nes que encarcelan el genio poético, y con humor goliardesco satiriza la 
«baba metafísica» («Los letrados») y los sofismas de los retóricos foren- 
ses que hacen autopsia de la poesía («La lepra»). El humor va a ser uno 
de los catalizadores que enlacen lo trascendente —la videncia es también 
central para los surrealistas y la inmediatez, y en la misma línea se 
resuelve lo mágico y lo fantástico, que vivifica lo inerte («La piedra», 
«Éxtasis del zapato») o teje fábulas que se debaten entre el onirismo y el 
absurdo tragicómico («Todos los elegíacos son unos canallas»). En ese 
reino de la paradoja, la escritura de Gonzalo Rojas se nutre de dicotomí- 
as axlales —vanguardia y clasicismo, materia y Logos, torrente y aforis- 
mo, afirmación y balbuceo, desafío y quebranto, música y silencio, 
patrias y exilios— y confirma las palabras de Lezama, compañero en el 
viaje poético: «De la contradicción de las contradicciones,/ la contradic- 
ción de la poesía,/ borra las letras y después respíralas/ al amanecer 
cuando la luz te borra», Pero siempre para concluir, desde la llama 
encendida por Vallejo (38), con una única certeza: «la rosa es todavía». 


Selena Millares 


22 José Lezama Lima, Poesía, Madrid, Cátedra, 1992: 343. 


Juan Benet: Et in Arcadia ego (1992) 


Gonzalo Rojas y la conciencia del tiempo 


Hace ya varios años, cuando Gonzalo Rojas aún no había recibido los 
Premios Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana y Nacional de Litera- 
tura!, el ilustre profesor y crítico literario de la Universidad de Concep- 
ción (Chile), don Luis Muñoz, apuntaba algo esencial sobre la contra- 
dictoria imagen del hombre sometido al tiempo, en la poesía de nuestro 
autor: «El tiempo es para todo hombre su enemigo y su verdad; y lo es 
más para un poeta como Gonzalo, cuya visión de la vida humana es 
ambivalente»?. En efecto, no sólo como rasgo de una escritura que dis- 
curre por el irreconciliable cauce antinómico —vida/muerte—, tal percep- 
ción del hombre en pugna con su limitada temporalidad, explica el par- 
ticular proceso a que el poeta somete la composición de sus libros. 
Como el devenir vital, no hay libro definitivamente concluso para Gon- 
zalo Rojas, porque todo, la vida y su recreación poética, es un continuo 
hacer(se) y deshacer(se) en el tiempo; pero, también, una permanente 
fragmentación que el escritor obsesivamente intenta conciliar en la uni- 
dad de un ser —o libro— siempre inacabado, cuyo punto final lo pondrá 
la muerte. 

Compartimos, en este sentido, la opinión crítica de Mauricio Ostria de 
que «la escritura de Gonzalo Rojas se exhibe como un proceso construc- 
tivo en continua mudanza y, en consecuencia, como una obra abierta, 
inacabada, jamás conclusa del todo»?, En este afán de permanente trans- 
formación, dispersión y reagrupamiento, como observa Gonzalo Sobeja- 
no, el poeta «quita, pone, reordena (...), no le importa la cronología de 
los textos: un poema de 1940 sucede a otro de 1960 y no pasa nada. O 
pasa algo: pasa que queda probada la actualidad de toda poesía alta; y 
pasa que, si se mira a las fechas, un poema de ayer resulta vivificado por 


/ Ambos premios los recibe el poeta el año 1992. El primero, el $ de junio y, el segundo, 
el 13 de noviembre de ese mismo año. 

2 Muñoz, Luis, «Reencuentro con Gonzalo Rojas», en Acta Literaria, número 15, Con- 
cepción (Chile), Universidad de Concepción, 1990, pág. 9. 

3 Ostria, Mauricio, «Aproximación a la poesía de Gonzalo Rojas», en Acta Literaria, 
número 15, Concepción (Chile), Universidad de Concepción, 1993, pág. 13. 
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otro de hoy, y éste por aquél. Savias comunicantes»?*, concluye el men- 
cionado crítico. 

Lo significativo de esta particular forma de construcción material del 
libro, que se nos presenta, según el autor antes citado, como «una auto- 
antología en formación perpetua», es que los poemas agregados al nuevo 
corpus textual, sin dejar de ser los mismos, se convierten en otros, en el 
marco de una obra que no reconoce fronteras cronológicas en el decurso 
siempre abierto de la creación poética. No es de extrañar, por lo tanto, el 
continuo proceso de autoselección al que Gonzalo Rojas somete su obra, 
si atendemos a la disposición cíclica de un discurso poético que perma- 
nentemente converge sobre sí mismo, impulsado por el afán de conciliar 
la pluralidad, la fragmentación de la vida y su esencial ambivalencia. 

Río turbio (19967, la más reciente obra de Gonzalo Rojas publicada en 
España, no es ajena a este particular modo de creación poética, sólo que 
en este libro el enfrentamiento del escritor con su enemigo y su gran 
verdad, el tiempo, asume la forma de un auténtico ajuste de cuentas. La 
breve extensión del texto es un indicio externo del afán de síntesis que 
preside este poemario en el que la idea de la muerte hace aún más impe- 
riosa la necesidad de aunar la dispersión de la vida en su discurrir tem- 
poral. Tal actitud discursiva, de registro esencialmente lírico, hace con- 
verger en este libro-síntesis, obras tan distantes en el tiempo como 
pueden ser Materia de testamento (1988) y Contra la muerte (196435; 
confirmando, de paso, la generalizada opinión crítica de que «los libros 
de Gonzalo Rojas son, en realidad, un solo gran libro (...) que se hace y 
se transforma, que se dispersa y reagrupa una y otra vez, en continua 
lucha por lograr una visión unitaria de lo fragmentario, tentativa, a la 
vez, lograda y frustrada de la realidad»”. 

Dicha tendencia poética que, a primera vista, se pone de manifiesto en 
la recurrencia textual que caracteriza la obra de Gonzalo Rojas en su 
conjunto, es particularmente relevante en su último libro, donde el suje- 
to enfrenta su propia multiplicidad existencial, impulsado siempre por 
su obsesivo afán de penetrar, a través de la escritura, el enigma de la 
plural realidad de la vida que se hace y se deshace en el tiempo. Así, la 
figura del hablante, que se construye y desconstruye en el enunciado 
poético, es expresión del propio discurrir vital, en su permanente trans- 
formación; lo que le da a este breve poemario el carácter de summa o 
compendio memorial, a través del cual el «yo» intenta objetivar su pro- 


* Sobejano, Gonzalo, «Gonzalo Rojas: alumbramiento», en Gonzalo Rojas, Desde mis 
tres vertientes, Arauco-Santander, 1984, págs. 16-19, 

3 Rojas, Gonzalo, Río turbio, Madrid, Ediciones Hiperión, 1996. 

6 Libro reeditado, con referencias cronológicas de Jaime Quezada, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1993. 

7 Ostria, Mauricio, ob. cit., pág. 12. 
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pia existencia, irremediablemente fragmentada en las múltiples vidas del 
poeta. 

Desde su propio título, el poemario instaura la ambigiiedad como 
norma discursiva, en tanto expresión de la contradictoria naturaleza 
humana, regida por la irreconciliable dilogía vida-muerte. La compleja 
imagen de «río turbio» con la que se identifica, en su autorreferenciali- 
dad, el hablante lírico, nos sitúa en el ámbito de radical incertidumbre 
que caracteriza la visión del poeta, en relación con el tiempo consumido 
y, fundamentalmente, con el tiempo por-venir. La confusión de las aguas 
turbias, revueltas en su azaroso discurrir, nos remite a la claridad de su 
origen; pero, al mismo tiempo, a la oscura incógnita de su destino final. 

Pero no es la superficie del turbulento cauce hombre-río lo que impor- 
ta, en realidad, sino el légamo; el sedimento empozado en su lecho, 
como los residuos del alma que enturbian las aguas, es lo que se consti- 
tuye en la auténtica materia de reflexión en este viaje del poeta al inte- 
rior de sí mismo. Allí, en el fondo incierto del «río turbio» se hunde, 
una y otra vez, el escalpelo de la escritura indagatoria para desvelar la 
esencial confusión del «yo» en la pluralidad, nunca reconciliada, de su 
existir. Convergen así, en este poemario-síntesis, los más diversos aspec- 
tos de la realidad existencial del sujeto que, en diálogo consigo mismo, 
despliega en la escritura la memoria del tiempo vivido; pero, también, su 
radical inquietud sobre el tiempo venidero. 

Tal es la disposición lírica de este poemario, cuya estructura tripartita 
reproduce, en la ficción literaria, la experiencia indagatoria del sujeto 
que se enfrenta a la esencial contradicción del ser marcado por la muerte 
en su devenir temporal. Al fínal del camino, frente al irreconciliable dua- 
lismo humano, se impone la síntesis, el reencuentro del «yo» consigo 
mismo, metafóricamente expresada por la imagen del «río turbio». Allí, 
coma en la existencia, confluyen las parejas antinómicas, el ser y el no 
ser, la vida y la muerte, el sonido y el silencio, la claridad y la oscuri- 
dad; en definitiva, el sedimento que subyace, convertido en légamo, en 
el fondo del alma. De esta cantera inagotable el escritor extrae la materia 
del ensueño creador con el que renace el poeta, transformado en palabra 
viva, en silencio sonoro, en luminosa oscuridad. 

El poemario, dedicado a la amada ausente, pone de relieve, desde su 
comienzo, la dinámica Eros-Thánatos como principio funcional del uni- 
verso lírico, que discurre por la vía de las antinomias. El amor, concebi- 
do como pasión, está regido por el símbolo del fuego, en su dimensión 
creativa y destructora; de sus cenizas renacerá el «yo», como del légamo 
empozado en el fondo de la cormente, para aflorar —turbio— a la superfi- 
cie. Tal es la experiencia poética que nos participa el autor, en la que se 
conjugan el afán prometeico de la poesía y el esfuerzo del poeta, trans- 
formado en moderno Sísifo, empeñado en un hacer ¡jamás concluso, 
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El afán prioritario es la recreación del «yo» en el amor, pero también 
es su inevitable consunción. Así, nos introducimos en el poemario con 
una dolorida evocación enunciada desde la orfandad del sujeto: «A mi 
fenicia, esté/ donde esté». La clave de esta enigmática destinataria y 
cómplice del poeta, se desvela parcialmente, como una caja china, en un 
poema también de misterioso nombre -—«Qedeshím qedeshóth»—, sobre 
cuyo significado el autor anota lo siguiente, a pie de página: «en fenicio, 
cortesana del templo» (p. 47). Efectivamente, el poema todo es un ritual 
erótico que recrea, en la ficción poética, el instante mismo en que el 
«yo» renace y se consume en el fuego de la pasión amorosa, seducido 
por aquella extraña mujer que lo incita a violar el Templo. 

Aquí, en este poema, la fusión amorosa es entrada a la plenitud gozo- 
sa, pero también ingreso a la muerte. Eros y Thánatos, dualidad encarna- 
da en la incitante pasión de la «fenicia», que evoca la trágica figura de 
Dido, se convierten en los auténticos actores de la profanación del Tem- 
plo, espacio donde el amor desafía la transitoriedad humana. Tal es el 
sentido de otro símbolo, variante del Templo, recurrente también en la 
poética amatoria de Gonzalo Rojas: el Torreón. De nuevo nos encontra- 
mos con un poema, cuyo enigmático nombre —«Torreón del Renegado»- 
se ve obligado a explicar el escritor, en nota a pie de página: «De lo alto 
del Nevado de Chillán baja turbulento el Renegado, que lo amarra a la 
leyenda» (p. 41). 

El autor narra el origen legendario del río «Renegado» en el texto en 
prosa, titulado «Le pondremos Renegado», que precede al citado poema: 
«Hubo una vez un fraile, en el siglo XVIL, que se robó a una hermosa e 
intentó pasar con ella a la Argentina por esos altos desfiladeros. Dios lo 
hizo piedra y de su llanto nació el río» (p. 39). Allí, en la ribera de aquel 
río los amantes construyen su refugio, con la materia de los sueños y la 
madera noble del país: «El Torreón es de alerce, de mañío y laurel, de 
castaño y pino fragante. De Amor», concluye el texto. El Templo del 
encuentro, profanado por los amantes, es ahora Torreón destinado a la 
permanencia en el amor; pero, también se abrasará en llamas, sometido a 
la acción del fuego que crea y destruye a la vez. De sus cenizas renacerá 
el «yo» a la soledad del ensueño creador, para recrear, mediante la pala- 
bra poética, la imagen del bien perdido. 

En este sentido, la poesía cumple la esencial función de recuperar el 
tiempo de lo vivido. Poética de la memoria, por tanto, que en su dimen- 
sión amatoria registra un particular tono elegíaco. Pero la reactualización 
dei pasado en el amor es, en definitiva, desencuentro o patética constata- 
ción de la ausencia, de la soledad. Así, frente al afán del «yo» por recu- 


$ Rojas, Gonzalo, ob. cit., pág. 7. 
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perar el espacio de la permanencia en el amor, se impone el tiempo, que 
le devuelve la imagen apocalíptica de un pasado definitivamente clausu- 
rado: «Véolo desde ahora hasta más nunca así al Torreón! —Chillán de 
Chile arriba— del Renegado con/ estrellas, medido en tiempo que arde/ y 
arderá, leña/ fresca, relincho/ de caballos». En medio, Hilda, la hilandera 
de sueños y compañera del poeta. «... y a Hilda/ honda que soñó este 
sueño, hiló/ hilandera en el torrente, ató/ eso uno que nos une a todos en 
el agua/ de los nacidos y por desnacer, curó/ las heridas de lo tumultuo- 
so» (p. 41). 

Se ha desvelado el misterio, Hilda, la «fenicia», la artífice del amor en 
el Templo de Cádiz, donde renace el «yo», es también la tejedora del 
sueño de la permanencia, simbolizado por el Torreón que los amantes 
alzan a orillas del Renegado. Hilda es, en definitiva, la Mujer-síntesis, en 
la que se funden Eros y Thánatos, en la que convergen todas las resu- 
rrecciones y muertes del poeta en el amor?. La amada es la destinataria 
ausente, recreada desde el desamparo del poeta, con palabras que se 
disuelven en llanto, como las lágrimas del Renegado que alimentan la 
corriente del río. En sus aguas, que bajan torrenciales, se debate el «yo» 
—turbio—, sometido, en su apasionado discurrir vital, al ser y al no ser, a 
la Vida y a la Muerte. Frente a la ambivalente condición humana, se alzó 
la ilusoria permanencia en el amor. Al final, se impone la incertidumbre: 
«Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra»!, dice el poeta, evocando 
el mito del Renegado que desafía a Dios en su afán de superar la transi- 
toriedad humana en el amor. 

La evocación de la amada, desde el presente agónico del «yo», se hace 
patética constatación de la ausencia, en poemas como el titulado «Asma 
es amor», cuyo epígrafe nos remite, una vez más, a la destinataria privi- 
legiada del poemario: «A Hilda, mi centaura» (p. 32). Esta vez, el dolor 
acumulado por la pérdida de la amada es, en la ficción poética, aire haci- 
nado que asfixia al sujeto: «me ahogo de tu no aire». La dramática ape- 
lación del «yo» a la amada, para que ésta lo libere del peso que oprime 
su alma, sólo tiene como respuesta el silencio, la constatación de la 
ausencia: «...ábreme/ alta mía única anclada ahí, no es bueno? el avión 
de palo y todo en esas tablas precipicias, adentro/ de las que ya no estás, 
tu esbeltez/ ya no está, tus grandes/ pies hermosos, tu espinazo/ de yegua 
de Faraón». Al final, en diálogo íntimo con la amada ausente, el poeta le 
confiesa, «...es tan difícil/ este resuello, tú/ me entiendes»; para concluir 
definiendo el amor como agonía, derivada de la experiencia de la muer- 
te: «asma es amor». 


2 Sobre este particular, véase la trilogía compuesta por los siguientes poemas: «La 
Cerrazón», «Martes Trece» y «Fascinación», págs. 55-60. 
190 «La piedra», pág. 13-14, 
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El dualismo Eros y Thánatos, indisolublemente unido al símbolo del 
Fuego creador y destructor en la poesía amatoria de Gonzalo Rojas, define 
también la relación del autor con la creación poética. Amor y Poesía 
encauzan el afán del escritor por penetrar el enigma de la dualidad humana, 
el misterio de la vida que, en su devenir temporal, se debate entre el ser y 
el no ser. Una misma actitud define también la búsqueda del sujeto —la 
pasión—, frente al esencial dualismo del objeto poético que se mueve entre 
la equilibrada dimensión clásica y la apasionada expresividad romántica. 
Tal es el sentido de la indagación poética que nos participa el escritor en 
«Carmen cárminis», a través de la siguiente interrogante: «Favor, ¿dónde 
se fabrican por aquí versos con/ Hélade y lujuria/ para que vibren transpa- 
rentes?» (p. 18) La respuesta la encontramos en la penetración, en la fusión 
erótica con el ser deseado, la mujer-poesía, en la que muere y renace el yo. 
La paloma, en su significación de afrodisíaco amor profano, es el símbolo 
elegido por el poeta, en «Fascinación», para representar el proceso creativo: 
«No con semen de eyacular sino con semen de escribir/ le digo a la palo- 
ma: —ábrete, paloma y/ se abre; —recíbeme,/ y me recibe, erecto/ y perti- 
naz; ahí mismo volamos/ inacabables hasta más allá del Génesis...» (p. 59). 

En suma, desde la radical incertidumbre de su presente, el escritor convo- 
ca, en este libro-síntesis, no sólo el tiempo de lo vivido, sino que se proyec- 
ta al tiempo por-vivir, en un auténtico ajuste de cuentas con la ambivalente 
condición del ser y el sentido del hacer poético. A la cita concurre, en pri- 
mer lugar, el amor, pero también son convocados los amigos, recreados en 
la ficción lírica con nombres y apellidos: Jorge Cáceres!!, el poeta compa- 
ñero en La Mandrágora, muerto en 1949, un año antes de que apareciera el 
primer libro de Gonzalo Rojas, La miseria del hombre (1948). No podían 
faltar Jorge Teillier y Enrique Lihn («Pacto con Teiller»); tampoco Neruda, 
Borges, Vallejo, y Huidobro («No haya corrupción»). Con este último poeta 
el escritor se remonta al siglo XXI, desplazándose al futuro en el eje tempo- 
ral, para constatar el Génesis de la humanidad, el reencuentro del primer 
alfabeto de la vida, a pesar de los augurios de poetas como Darío («Carta a 
Huidobro»). La galería de las evocaciones sigue con Cortázar («De la 
liviandad»), Baudelaire («Morbo y aura del mal»), Éluard («Nusch pensan- 
do en Éluard en 52»), Apollinaire, Picasso («Del cubismo como serpiente») 
y se remonta, como indagación esencial sobre el sentido del ser y la escritu- 
ra, a nombres que se pierden en el tiempo: «Dínoslo/ de una vez Teresa de 
Ávila, Virginia/ Woolf, Emily mía/ Bronté de un páramo/ a otro, Frida 
mutilada/ que andas volando por ahí, de qué/ escribe uno?» (p. 60). 


1 «Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres», p. 19. 

12 Este libro fue objeto de una excelente reedición crítica, a cargo de Marcelo Coddou, 
con la colaboración de Marcelo Pellegrini: Valparaíso (Chile), Editorial de la Universi- 
dad de Playa Ancha, 1995. 
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Hechas las cuentas, el balance de la vida, en esta última fase, el poeta 
se hace acompañar por Quevedo, presencia recurrente en este libro-sínte- 
sis; pero también está el desparpajo de Mafalda con la que el «yo», car- 
navalescamente, llora de risa, ante el sinsentido de la dualidad humana: 
«el dolor nos hace cínicos», dice en uno de los últimos poemas'3. El 
«obstinado», como se autodefine el poeta en su afán por penetrar en el 
misterio de la ambivalente condición del hombre, es la «piedra» que se 
deshace en llanto por el bien perdido; es el ser que se hunde en las 
aguas preformales del Renegado para reaparecer «turbio» y conjugar el 
verbo de la existencia: «No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada 
más»!*, Para llegar finalmente a una conclusión definitiva, frente a la 
galería de ausencias: «Lo ser es lo sido»!5, 

El «yo» que retorna a su origen'$ y, al mismo tiempo, anticipa su propia 
muerte”, persiste aún «en la edad de los patriarcas»!, en su empeño de 
conciliar, a través de la creación poética y el sueño creador, la dual condi- 
ción humana. No hay otro camino, porque «de los acorralados es el reino 
de los cielos»!”, declara el hablante desde su condición de «náufrago». Al 
final, la despedida, la última imagen del poeta-turbio que, «remando des- 
pacito», remonta las aguas de lo preformal —acaso hacia el Nevado de Chi- 
llán— para despeñarse, como el Renegado, «de puro desconsuelo»?, en la 
incógnita pétrea del ser y el no ser, de «los nacidos y por desnacer», bajo 
la mirada de los nobles alerces, mudos compañeros del épico enfrenta- 
miento del «yo» con su enemigo y única verdad, el Tiempo y la Muerte: 


En primer lugar no pongan flores encima, pongan aire 

aire fresco, a ver si esa transparencia ayuda al ocioso 

que ya no duerme ahí y sin embargo duerme 

vestido con ese traje que en 3 meses más será pura desnudez, 
puro caballo sin hueso corriendo en ninguna dirección, 

y además no lloren, ¿qué sacan con llorar?, 

¿con ser qué sacan?, el resurrecto es otra cosa 

y ahí va remando despacito. 


«Cuerdas inmóviles» 


Osvaldo Rodríguez 


13 «Pareja acostada en esa cama china largamente remora», pág. 71. 
14 «Carta para volvernos a ver», pág. 50. 

IS «Sermón del estallido», pág. 26. 

16 «Fax con ventolera», pág. 66. 

1? «Microfilm del abismo», págs. 62-63. 

18 «La Cerrazón», págs. 55-56. 

19 «Martes Trece», págs. 57-58. 

20 «Le pondremos Renegado», pág. 39. 


Juan Benet: Así se empieza (1992) 


Breve memoria de Gaspar Cassadó 


El 30 de septiembre de este año de 1997 se cumplió el primer centena- 
rio de uno de los intérpretes más internacionalmente reconocidos y uno 
de los músicos de formación más completa que haya dado nuestro país: 
Gaspar Cassadó Moreu (Barcelona, 30 de septiembre de 1897 - Madrid, 
24 de diciembre de 1966). Fue, en primer término, violonchelista de téc- 
nica amplia, de medios mecánicos más que sobrados y, sobre todo, de 
sonido de alto poder expresivo por sí mismo. «Catalán y de familia de 
músicos —nos dice Federico Sopeña en la entrañable estampa que, escrita 
no mucho después del fallecimiento del maestro ahora recordado, inclu- 
ye en el libro Memorias de músicos que dedicó a Enrique Franco-—, here- 
dó de Casals el sonido largo, flexible, hondo, cantable al máximo». Pero 
Cassadó no limitó su quehacer, ni mucho menos, a recorrer el mundo 
—siempre, pero sin descanso, prácticamente, entre las dos guerras euro- 
peas— impartiendo con sus conciertos, como solista o en música de 
cámara, auténticas lecciones de sabiduría interpretativa añadida, tan aten- 
ta a la ortodoxia estilística, como, todavía más, rebosante de muy perso- 
nal elegancia. Cassadó, que había incorporado muy hondamente a su ser 
tanto las primeras enseñanzas musicales de su padre, compositor, como 
las específicas de chelo, primero las del maestro Dionisio March en el 
colegio barcelonés de la Merced y luego las magistrales parisienses del 
gran Casals, se preocupó asimismo, y como meta no menos querida, de 
reordenar con meticulosidad sus propias ideas pedagógicas para confor- 
mar con su alumnado una auténtica escuela que fuera continuadora del 
arte del gran Pau, a la par que buceadora en las más inimaginables posi- 
bilidades técnicas del violonchelo. Siena, Compostela, Colonia y, natu- 
ralmente, Florencia, su casa habitual —verdadero almacén de antigiieda- 
des, pero vivida de recibidor a buhardilla—, podrían prestar fehacientes 
testimonios de su labor de enseñante. Y si queremos concretar más los 
resultados palpables, ahí están ese racimo de chelistas franceses de pri- 
mera fila encabezados por Jean Fournier o por André Navarra. 

Gaspar Cassadó fue, además, un nada mediocre compositor. Aparte de 
la Rapsodia catalana para orquesta, de 1928, y de un Concierto para 
violonchelo de 1946, pueden recordarse como títulos más relevantes den- 
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tro de su nada corta producción camarística, el Cuarteto de cuerda 
número 1, en fa mayor, la Sonata en estilo antiguo español, para violon- 
chelo y piano, y la Serenata, la Sonata y los célebres Requiebros para la 
misma formación duística. Dedicó especial atención a las transcripciones 
en las que llegó a demostrar singular maestría, y fue empecinado promo- 
tor también, por vía del encargo, de páginas sobresalientes de otros auto- 
res primerísimos. Ahí están para comprobarlo el Concierto galante de 
Joaquín Rodrigo, o la Rapsodia y la Partita de Ernesto y Cristóbal 
Halffter, respectivamente. 

Escribo esta breve rememoración en el animado agosto de la capital 
cántabra, mientras transcurre la cuadragésima edición de su Festival 
Internacional de Música y Danza. Y, asiduo asistente a sus manifestacio- 
nes desde el arranque mismo, también agosteño, de 1952, no ha dejado 
de dolerme que, tan artística y afectivamente unido como estuvo el che- 
lista catalán a ésa mi tierra y al propio festival —como, españolista ínte- 
gro sin perjuicio de su gran amor por la Barcelona natal, lo estuvo tam- 
bién a muchos otros puntos de nuestra geografía, que tanto le gustaba 
venir a recorrer desde su residencia florentina— que tan unido como estu- 
vo Cassadó, decía, a Santander y a su Festival, no haya merecido cita ni 
alusión alguna en esta edición del año de su centenario. En paralelo 
orden de cosas, permítaseme, antes de terminar, un par de recuerdos per- 
sonales, relativos a sendos conciertos que, entre los varios que tuve la 
suerte de escucharle en vivo al maestro, permanecen firmemente instala- 
dos en mi memoria, y cuyos programas de mano tengo a la vista. Reza 
la página de portada del primero de los modestísimos programas de 
mano a que he aludido: «Sociedad Filarmónica de Santander. Año 10.17 
de mayo de 1952. Concierto 165. Gaspar Cassadó, violoncelista. Karl 
Willy Hammer, pianista. Cine Cervantes. A las 7,30 de la tarde». Casi 
nada, para los que vimos, si no nacer —eso es cosa de los hogares y de 
las sensibilidades—, sí afirmar y quintaesenciar nuestra afición musical en 
locales donde toda nostalgia se alberga, como el Cinema del Soldado, 
luego Alameda, el citado Cervantes o, para las ocasiones de lujo —¡léase 
nada menos que la doble presencia de la Filarmónica de Berlín con Hans 
Knappersbuch!-, el también cine Coliseum María Lisarda. Wivaldi, 
Johann Christian Bach, César Franck, Mendelssohn y Tchaikowsky fue- 
ron los autores que Cassadó nos ofreció en ese primer recital que ahora 
rememoro. Los tríos en re menor, opus 149, de Mendelssohn; en la 
menor de Ravel y en Si bemol mayor, Archiduque, de Beethoven, serían 
las páginas con las que el chelista catalán, juntamente con Yehudi 
Menuhin y Louis Kentner —el formidable trío que heredaría el rastro de 
Casals, Thibaud y Cortot-, nos regalaría a los fieles del Festival Interna- 
cional de Santander, en su séptima edición ya, la noche del 15 de agosto 
de 1958. En la musicalmente histórica Plaza Porticada, por más que el 
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sucinto programa de mano no recoja no ya nota alguna de las obras 
seleccionadas, sino ni siquiera el lugar de celebración del concierto. ¿Se 
me permite aún añadir, en cita que desea subrayar la natural y cercana 
relación de Cassadó con la vida musical santanderina, que tan famosa 
agrupación camarística ensayó su concierto en el propio domicilio parti- 
cular del que durante tantos años fue quien más y mejor se preocupó de 
que no les faltara oferta musical digna a sus paisanos: Eduardo Casanue- 
va González? 

Poco más. Copio, para terminar, el juicio que de la actitud y el talante 
ideológicos de nuestro músico emitió otro crítico prestigioso, Antonio 
Fernández-Cid: «Cassadó respondió siempre a cualquier llamada y fue, 
ante todo y únicamente, un músico español con pasaporte abierto al 
mundo, que afrontó censuras, sufrió persecuciones, vivió dificultades por 
esa lealtad que le honraba y que no tuvo jamás tintes políticos, ni filia- 
ciones, sino razones patrióticas». 

Murió en Madrid una tarde de Navidad, cuando, muy enfermo ya, se 
disponía a marchar a Barcelona, «deseando sin duda —como concluye 
Sopeña su semblanza- morir allá y en ese día». 


Leopoldo Hontañón 


a a 
Ñ n'e 


Y a 


TV en el Edén (1985) 


Juan Benet 


Carta de Inglaterra 


Uno de los acontecimientos más destacados en el ámbito «cultural» 
(mantengamos, siquiera por inercia, tal adjetivo) de este país ha sido la 
apertura reciente de la exposición de otoño de la Royal Academy, en la 
que bajo el título un tanto estentóreo de Sensación se ha antologado la 
obra de la última generación de artistas británicos. Como todo evento que 
se precie, la exposición de la RA ha venido acompañada de una gran polé- 
mica y de una serie de estrategias publicitarias que, bien miradas, no 
debieran sorprender, si se tiene en cuenta que la mayoría de las obras pre- 
sentadas pertenecen a la colección privada de Charles Saatchi, de Saatchi 
$: Saatchi, famosa firma de publicidad de cuyas ideas tanto se benefició el 
partido conservador hasta hace bien poco. El Zeitgeist no perdona, y pare- 
ce casi un mal chiste, de puro obvio, que Saatchi se haya convertido en 
los últimos quince años en el principal mecenas de una nueva generación 
cuyos méritos artísticos están aún por ver, pero que ha mostrado una des- 
treza indudable en la promoción y venta de su propia imagen. Tomemos, 
por ejemplo, el caso de Marcus Harvey y su retrato de Myra Hindley. A la 
mayoría de nosotros, lógicamente el nombre de Myra Hindley no nos dirá 
nada; sin embargo esta mujer condenada por unanimidad a cadena perpe- 
tua ocupa un lugar principal en la lista de personajes más odiados por la 
sociedad británica: acusada de haber violado y asesinado entre 1963 y 
1965 a tres niños, a los que luego enterró en diversos lugares de los pára- 
mos de Yorkshire, sus repetidas peticiones de amnistía o libertad provisio- 
nal son una herida abierta en el pasado más inmediato. Hasta el día de 
hoy, Hindley sigue quejándose del excesivo castigo impuesto y ha logrado 
que su caso siga rodeado de una controversia importante. Así pues, que 
Marcus Harvey decidiera retratarla hacía esperar importantes tensiones. La 
propia organización se encargó de avivar el fuego al hacer saber que el 
cuadro, de considerables dimensiones, había sido realizado utilizando un 
vaciado en yeso de la mano de un niño, en un intento, quizá, de añadir un 
toque de sensacionalismo fácil con que entretener a los tabloides. La juga- 
da, por desgracia, tuvo efectos contraproducentes. El 18 de septiembre, día 
de la inauguración, un hombre era detenido en la sala tras lanzar un chorro 
de tinta china al retrato. Menos de una hora después, un segundo indivi- 
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duo completaba el destrozo al arrojar varios huevos que, según aclara The 
Guardian con ese amor al detalle impropio tan propio de los periodistas, 
habían sido comprados minutos antes en Fortnum Mason, famosa tienda 
situada frente a la Academia. La obra de Harvey, no de las peores, y no 
sólo en virtud de las complejidades técnicas de su realización, ha quedado 
dañada irreparablemente. Todo esto, claro está, por muchas explicaciones 
que se le deban al autor y a la compañía de seguros, es en el fondo muel 
sobre hojuelas para Normal Rosenthal, comisario de la exposición, quien 
ya se frota las manos con la cifra de visitantes que atrajo Sensation en su 
primer día, nada menos que 2.200, cien más que los venidos a contemplar 
la reciente antológica de Goya. 

Harvey, ya digo, no es ni mucho menos un nombre prescindible. Otros 
reclaman para sí tal dudoso honor. No en vano el visitante de Sensation 
puede disfrutar, entre otras lindezas, de una de las últimas piezas de 
Damien Hirst, niño bonito de la crítica y laureado el año pasado con el 
Turner Prize, el más deseado de los premios de arte británicos; en A 
Thousand Years «Un millar de años», que así se llama la obra, un grupo 
de moscas nacen en una cámara o acuario, pasan a una segunda cámara, 
donde se alimentan de la cabeza de una vaca, y terminan por morir en 
un tercer habitáculo a manos (o filos) de una especie de cortadora mecá- 
nica. Poco antes, en la sala reservada a los mayores de dieciocho años, 
uno puede admirar la pequeña tienda de campaña de Tracery Emin, 
Eyeryone 1 Have Ever Slept With «Yodos aquéllos con los que me he 
acostado», en cuyo forro interno la artista ha cosido los nombres de 
todas aquellas personas con las que, al parecer o en efecto, se ha acosta- 
do. A su lado, la muy reputada Sarah Lucas propone su Au Naturel, títu- 
lo que no hará falta traducir: un viejo colchón con un par de naranjas y 
un cubo representando la forma femenina y un pepino y un par de naran- 
jas (de nuevo) representando la forma masculina. No se puede negar que 
las referencias sexuales parecen tener un papel preponderante en la ima- 
ginación visual de estos jóvenes, al menos en su vertiente más cruda- 
mente anatómica: en Zygotic Acceleration «Aceleración cigótica» de 
Jake y Dinos Chapman, nos encontramos con un círculo de niñas desnu- 
das y unidas cual siamesas, algunas de las cuales lucen falos en lugar de 
narices y anos en lugar de bocas; su único rasgo compartido es que 
todas, a pesar de su desnudez, llevan zapatillas de deporte. 

He nombrado, es cierto, los casos más famosos, famosos no se sabe 
muy bien si gracias a la publicidad que los rodea y que sus «obras» 
generan, o porque son representativos de una época o un estado de cosas 
muy particular. No he mencionado, por ejemplo, a la estimable Rachel 
Whiteread, cuya obra Ghost (fantasma) es un vaciado en yeso del inte- 
rior de una Casa victoriana: obra monumental y, sin embargo, planteada 
en torno al juego de presencias y ausencias, de vacíos sólidos y huellas 
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físicas que invitan a la contemplación atenta de la nada. Tampoco he 
hablado de las fotografías de Richard Billingham, cuyo áspero hiperrea- 
lismo las acerca a la crudeza de un Lucien Freud o, incluso, a las defor- 
maciones de Francis Bacon. Pero tanto Whiteread como Billingham son 
la excepción. Por lo general, las instalaciones y demás parafernalia 
mecánica o electrónica (cámaras de vídeo, pantallas de televisión, etc.) 
dominan la exposición y parecen confirmar el destierro al que la pintura 
en soporte tradicional, e incluso la escultura, han sido condenadas. Toda 
obra que no se pretenda «conceptual»; es decir, que no se ofrezca como 
ilustración de una idea o concepto previo, parece condenada al ostracis- 
mo o a una muy bien medida indiferencia. 

Este estado de cosas, terminado ya mi afán descriptivo, no deja de ser 
preocupante. Una primera reacción es rastrear su origen en la crasa igno- 
rancia que tienen la mayor parte de estos jóvenes de la tradición que les 
precede y sustenta, incluso la más inmediata. Es una ignorancia que ni el 
colegio ni las numerosas escuelas de arte que pueblan este país hacen 
ningún esfuerzo por remediar. Antes bien, los profesores, que a su vez 
son artistas de medio pelo, no dejan de hacer hincapié en las consabidas 
nociones de «originalidad» o «novedad», sin darse cuenta, quizá, de que 
sin una tradición o un pasado al que referirse o contra el que medirse, es 
muy difícil, por no decir imposible, que un artista sepa ser novedoso u 
original a consciencia. Sus improbables frutos sólo vendrán a resultas de 
dar palos de ciego a un árbol inalcanzable por no visto: lo que no se 
conoce no puede ser reconocido. 

En un breve ensayo tardío que Cernuda dedicó a Browning, el poeta 
andaluz parece dar en la llaga de este problema: «Creencia dominante en 
la obra de Browning es la de que el alma es capaz, no tanto de una per- 
fectibilidad que la depure como de una progresión que la enriquezca. El 
ideal del progreso, caro a los pueblos anglosajones, excluye un ideal 
nuestro que al de progreso equivale en cierto modo: el ideal de la perfec- 
ción (...) Sería ocioso insistir en que al progreso, como ideal desinteresa- 
do, debemos nuestro avance material, y que a la perfección, como ideal 
desinteresado, debemos nuestro avance espiritual». Sustitúyase el nom- 
bre de Browning por el de uno de estos jóvenes, consígnese por un 
momento al olvido el abismo de habilidad técnica que los separa, y lle- 
garemos a algo muy parecido a una explicación. En efecto, la educación 
«artística» de estos jóvenes está basada en la idea de que el arte supone 
una progresión ininterrumpida, peldaño a peldaño, mejora a mejora. Es 
una concepción fundamentalmente optimista, de la que no son acaso 
conscientes pero que sustenta cada una de sus decisiones: el entusiasmo 
infantil que los guía se aviene bien con la bochornosa ingenuidad de 
muchos de sus resultados. En su ansia de progreso, estos aprendices de 
artistas se empapan de la última moda, arrancan directamente de un último 
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peldaño que subsume y supera a todos los anteriores. Damien Hirst o 
Sarah Lucas empezaron a producir en el mismo instante en que la pala- 
bra «instalación» entró en el vocabulario artístico. De ahí su desprecio a 
la pintura tradicional: tal desprecio tiene su origen en la convicción de 
que es «imposible» hacer nada nuevo en pintura; en otras palabras, es un 
género agotado, no ofrece posibilidades ni de mejora ni de progreso. Y 
lo mismo se aplica a la escultura, incluso aquella más reciente que ha 
sabido ampliar el abanico de materiales y tratamientos. 

Nada más ajeno al arte, sin embargo, que la idea de progreso. La dis- 
tancia entre ambos términos se nos antoja tan evidente que sorprende 
que algunos de nuestros contemporáneos no la hayan advertido: Rafael 
no invalida a Paolo Ucello, Velázquez no invalida a Rafael, Monet no 
invalida a Ingres. La vigencia de un artista o un grupo o un estilo no 
implica necesariamente el exilio de sus precedesores. Es posible hablar 
de progreso, sí, al repasar técnicas o materiales, del mismo modo que un 
científico acoge lo ya hecho e intenta que la rueda del conocimiento se 
desplace un difícil y siempre provisional milímetro. Pero el conocimien- 
to que aporta la tarea artística no ha cambiado desde los tiempos de 
Giotto o Jorge Manrique. La relevancia de sus logros no ha sufrido (no 
puede sufrir) merma alguna. 

De ahí mi certeza de que un Brotto o un Sicilia hubieran tenido difícil 
salida en la Inglaterra de los últimos veinte años. De igual modo, veo muy 
difícil, pese a mi seguimiento amateur de la escena artística española, que 
una Tracey Emin o similar sea tomada en serio en nuestro país. Pese al 
fuerte imán que representan las modas norteamericanas o simplemente 
extranjeras, hay resistencias que operan en planos más profundos, entre las 
que destacaría el mayor conocimiento y aprecio de la tradición y una rela- 
ción mucho más franca, aparte de duradera, con los usos y frutos de la van- 
guardia, algo de lo que siempre, aun con altibajos, hemos sabido disfrutar. 

Este relato, claro está, no es tan sencillo como parece: viene asociado a 
dos O tres argumentos secundarios que lo complican y hacen muy difícil 
aventurar un desenlace. El primero se refiere al fuerte elemento de especu- 
lación financiera a que se halla sometido el mercado del arte en Inglaterra, 
lo que ha distorsionado la percepción de la obra de arte con resultados que 
en España todavía estamos por intuir. Un segundo argumento haría referen- 
cia a lo que las obras incluidas en Sensation nos dicen sobre la peculiar 
relación de los artistas ingleses con la vanguardia: se diría que, llegados 
tarde al carro de la experimentación (sorprende que el grupo de Blooms- 
bury, cultivadores de un impresionismo tardío y amable, fueran vistos en los 
años veinte como innovadores), han decidido tomar sus riendas con un enfu- 
siasmo que roza la parodia. La crudeza y falta de matices del imaginario 
manejado por gran parte de esta generación última, en especial en lo que 
toca a las referencias sexuales, acerca su obra al reino del chiste visual propio 
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de infantes o burdos anuncios publicitarios, y oscurece o banaliza los 
logros de una vanguardia mucho más hábil en su ejecución y mucho más 
sabia en su lectura y desarrollo de las posibilidades de la tradición. 

El último argumento se refiere, claro está, al escaso o nulo papel que el 
conocimiento o la habilidad técnicas juegan en la realización de la mayo- 
ría de las obras que componen Sensation. La distancia entre artista y arte- 
sano jamás ha sido tan grande ni tan insalvable. Las llamadas «obras» de 
Damien Hirst o Tracey Amin escapan, por fuerza, a cualquier modalidad 
de juicio crítico: pueden ser aceptadas o rechazadas in toto, pero no valo- 
radas ni juzgadas. Su propia naturaleza lo impide, entre otras cosas por- 
que su status no es tanto el de obra artística como el de ilustración visual 
de una idea o concepto previos. Como receptores o contempladores, no 
podemos ni tan siquiera iniciar un diálogo: sólo nos queda aceptar o 
rechazar la idea en cuestión, expresar nuestro acuerdo o nuestro desacuer- 
do. Los criterios de valor no sirven cuando no sólo es imposible saber si 
una Obra está bien o mal hecha, sino que tampoco importa saberlo. Las 
ideas no tienen cuerpo: da igual que en la tienda de campaña de la señori- 
ta Amin los nombres de sus ex-amantes aparezcan bien o mal cosidos; en 
tanto que ilustración de una idea, la tienda es un objeto amorfo. 

Todo esto supone, no faltaría más, una coda siniestra. La obra del arte- 
sano es, en muchos sentidos, ajena a él: puede ser un encargo, ha sido 
trabajada de acuerdo con normas más o menos aceptadas por el gremio, 
ha exigido una inversión de tiempo, esfuerzo y experiencia, puede ser 
juzgada, examinada y corregida. En este último caso, el artesano puede 
sentirse herido por lo que él considere afrenta a su orgullo profesional, 
pero en ningún caso el deseo de corrección de la obra implica un comen- 
tario a su personalidad. Sin embargo, las ideas son consustanciales al 
individuo: contestarlas es contestar a quien las hace públicas. Si alguien 
aparta los ojos o se tapa los oídos mientras otra persona le hace un 
comentario, será un maleducado. Por otro lado, si alguien insiste en expo- 
ner ideas banales u ofensivas abusando de la buena fe de su interlocutor, 
mal podrá pedir respeto a quien le escucha. No se trata ya de reivindicar 
el viejo y manido adagio de que las buenas ideas o los buenos sentimien- 
tos no suponen por sí solos la bondad de la obra artística, sino de exigir 
que el contacto con la obra suponga un diálogo y no la confrontación a 
cara o eruz con la personalidad del artista convertida en icono. En Sensa- 
tion abundan las ideas y las afirmaciones de personalidad pero escasea el 
trabajo de la imaginación y la materia. Una forma pretendidamente artísti- 
ca que sólo deja espacio para la aceptación o el rechazo, tiene algo de 
autoritario, por muy sutil o no evidente que sea su código de obediencia. 


Jordi Doce 


Juan Benet: Ensayos de la catástrofe (1984) 
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La guerra civil, 
memoria y olvido* 


La presencia contemporánea de 
España en la historia universal ha 
sido de carácter bélico. Así ocurrió 
en los inicios del XIX con la cru- 
zada antinapoleónica y cuando los 
ecos románticos, que la francesada 
con tanta intensidad produjera, co- 
menzaban a extinguirse, una nueva 
contienda volvió a proyectar a 
nuestro país en el primer plano de 
la actualidad mundial, dando lugar 
a una literatura no tan rica estéti- 
camente como la del conflicto 
contra Bonaparte, aunque sí tan 
nutrida y percutiente. 

A fines del novecientos otro epi- 
sodio ha devuelto a España popu- 
laridad y halo universales. Cuando 
desde diversos miradores extranje- 
ros —cancillerías, medios de infor- 
mación, universidades, sindicatos, 
etcétera—, penetrados de la memo- 
ria traumática que los aconteci- 
mientos de 1308 y 1936 deposita- 
ran en la conciencia colectiva de 
Occidente, se observaba con indu- 
dable morbosidad la salida del lar- 
go régimen franquista, los españo- 
les se ganaron a pulso la admira- 
ción de todas las gentes de buena 
voluntad, gozosamente asombradas 
de la solución dada por nuestro 
pueblo al siempre difícil tránsito 
de un poder autoritario a una si- 
tuación democrática. Si grandes 
fueron las reservas, mayores serían 


los aplausos una vez pasada la pá- 
gina de este capítulo decisivo de la 
historia española, convertido tam- 
bién —de ahí, su resonancia— en 
coyuntura crucial de un gran nú- 
mero de naciones, pequeñas y 
grandes, que en este fin de siglo se 
hallan enfrentadas con el mismo 
desafío al que los españoles dieron 
satisfactoria respuesta. 

Así, pues, no ofrece nada de sor- 
prendente la caudalosa bibliografía 
provocada ya por la interpretación 
y análisis del proceso configurador 
de la España finisecular. Por la 
originalidad del enfoque, lo riguro- 
so del planteamiento y lo agudo y 
matizado de las conclusiones bien 
puede decirse que la obra de Agui- 
lar Fernández constituirá en ade- 
lante una sólida e indispensable re- 
ferencia. 

Como estudia la autora con tino 
y documentación, el recuerdo, ya 
que hablar del fantasma de la gue- 
rra civil sería excesivo a todas lu- 
ces, gravitó con fuerza sobre la 
transición hasta erigirse en uno de 
los principales elementos movili- 
zadores de su actividad junto al 
ideal de libertad y democracia. 
Muy discutiblemente, la autora 
amengua la trascendencia de este 
último en beneficio de un alicorto 
pancismo de la sociedad hispana, 
en buena parte de raíz franquista. 
La propaganda de la dictadura al 
enfatizar los logros de la paz civil 
y del desarrollismo y demonizar al 


* Pilar Aguilar Fernández, Memoria y ol- 
vido de la guerra civil, Madrid, Alianza, 
1996, 435 págs. 
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régimen republicano que condujo a 
la contienda fratricida, daría lugar 
a tal estado de ánimo. Sin disentir 
nuclearmente de una de las más 
importantes tesis de la obra, cabe, 
empero, discrepar parcialmente de 
su valoración. 

Desmovilizada la opinión pública 
e, incluso, anestesiada durante lar- 
gos años, su cultura política era 
muy escasa, pero nucleada en torno 
a un elemento en el que cabía depo- 
sitar toda suerte de esperanzas de 
afrontar sin pánico el desafío de la 
transición. Cualquier senda que im- 
plicase un remoto peligro de agrie- 
tar la convivencia nacional no 
aquistaría ningún apoyo de capas o 
instituciones esenciales de la socie- 
dad española. El nefasto recuerdo 
de la guerra civil era la principal se- 
ñal de identidad de las generaciones 
sobre las que recaerían las mayores 
responsabilidades del tránsito hacia 
la completa instauración de la de- 
mocracia, al propio tiempo que un 
punto de conciencia básico con el 
pacifismo visceral de los sectores 
juveniles. Superada, por asimila- 
ción, la guerra civil en el sector más 
numeroso de la población, la in- 
mensa tragedia seguía emitiendo el 
aleccionador mensaje de las conse- 
cuencias acarreadas por el fanatis- 
mo y la intransigencia así como por 
la irresponsabilidad de algunos de 
los líderes políticos y soctales de los 
años treinta. Nada -insistiremos— 
que ni remotamente pudiera traer al 
recuerdo la coyuntura de aquellas 
fechas obtendría el beneficio de una 
comunidad pautada ya por normas y 
moldes de vida muy similares a los 


de las colectividades más desarro- 
lladas de Occidente. Cualquier pos- 
tura O movimiento que no partiera 
de la idea-clave del diálogo y la 
moderación serían inmediatamente 
abandonado por los elementos ma- 
yoritarios del cuerpo social. 

La crítica de algunas posiciones 
de la obra glosada no invalida, natu- 
ralmente, el valor de sus hipótesis y 
lo plausible de algunas de sus con- 
clusiones. Estas alcanzan tras reco- 
rrer un territorio historiográficamen- 
te muy abrupto. El terreno de la 
memoria individual y colectiva es 
de muy ardua roturación, pese a 
acampar en él con frecuencia tribus 
de gentes intonsas y hasta salvajes... 
Su invasión por el didactismo y la 
historia ciceroniana en su más de- 
turpada acepción, cubre de ordinario 
la memoria y sus lugares. El poda- 
dor —la podadora, en este caso— de 
su yedra presta siempre un merito- 
rio servicio al avance de Clío. 


J.M. Cuenca Toribio 


Las tres Sylvias 


Una compartible impresión pro- 
duce la lectura de los diarios de 
Sylvia Plath (edición expurgada de 
Frances Mac Cullough, con el ase- 


soramiento de Ted Hughes, traduc- 
ción de José Luis López Muñoz, 
Alianza, Madrid, 1996), la impre- 
sión de estar ante un texto de ad- 
mirable lucidez producto de una 
mujer alcanzada por la psicosis 
suicida, continuamente llevada de 
una consulta psiquiátrica a un hos- 
pital, como si la que dice y la que 
es dicha pertenecieran a mundos 
estancos, radicalmente distintos. 
Esta disociación tan bien articula- 
da en la escritura desde la más 
inexperta juventud sugiere, desde 
luego, un conflicto de identidad. 
Sylvia, atea, se pregunta: «Dios 
del cielo ¿quién soy yo?». La mera 
historia humana carece de realidad 
suficiente para que, en ausencia de 
Dios —en esto conviene recordar 
siempre a Dostoievski- podamos 
decir cabalmente quiénes somos. 
Errante de oficio en oficio (cama- 
rera, cosechadora, periodista, pro- 
fesora) y de casa en casa, en un 
inquieto provisoriato, dudando si 
está viva o muerta, si es una per- 
sona o un fantasma (un cuerpo re- 
al o una apariencia incorpórea de 
cuerpo), la vacilación radical que 
la conforma es si se puede escribir, 
ser inteligente y mujer, todo a la 
vez. 

Creo poder distinguir tres Syl- 
vias y hasta hallar un indicio gra- 
matical de esta trinidad. En el dia- 
rio, a menudo, el yo que escribe se 
dirige al tú que escucha. La tercera 
identidad es silenciosa: Sylvia co- 
mo suicida, como silencio irrepa- 
rable. Quizá convenga empezar 
por ésta, ya que el silencio es el 
gran conformador de la palabra y, 
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a la vez, el episodio que la prece- 
de. Callar es dar paso y dar forma 
al decir. 

Precozmente (el primer proyecto 
se da a sus veinte años) Sylvia se 
advierte suicida: «Deseo las cosas 
que acabarán por destruirme». A 
veces se alienta comparándose con 
mujeres ilustres que se dieron 
muerte, como Virginia Woolf y 
Sara Teasdale. Lo cierto es que 
Sylvia imagina dos seducciones en 
el suicidio: volver al claustro ma- 
terno y borrar la identidad indivi- 
dual (con lo que también se borra 
la figura de la madre), y castigarse 
por la muerte del padre. Otto 
Plath, casado con una mujer mu- 
cho menor que él, Aurelia, murió 
cuando Sylvia tenía ocho años, y 
la intriga de esta muerte concentra 
la historia triple de la hija. En 
ciertos momentos, la niña imagina 
que el padre la desprecia tanto que 
decide abandonarla, muriendo. La 
depresión y la persistente melanco- 
lía preparan a la suicida, que carga 
con una culpa lejana e ilevantable. 
Alternativamente, Sylvia es eufóri- 
ca, sale de la depresión a la manía 
y así es como, separada de su ma- 
rido en el otoño de 1962, escribe 
los poemas de Ariel, que considera 
su mejor Obra, tiene una gran ex- 
pectativa de éxito y se suicida el 
11 de febrero siguiente. 

Una segunda Sylvia es la que in- 
tenta hacer una vida de Señora de 
Tal, mujer casera, devota del mari- 
do y los niños, obediente a pelu- 
queros y modistas, entusiasta de la 
fregona y excelente cocinera. Un 
ser arraigado en la vida, en suma, 
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entendida la vida como continui- 
dad de la especie. 

Esta mujer busca en el marido, 
el poeta Ted Hughes (que, dicho 
sea de paso, ha limado provisoria- 
mente las asperezas del texto) al 
sustituto armonioso del padre, al- 
guien que la cuide y la domine, 
con quien vivir hasta la vejez y 
morir juntos. Esta Sylvia no se 
imagina viviendo sin Ted, como el 
niño sin el padre (de hecho, es lo 
que el suicidio habrá de cumplir) y 
se inclina hacia él tanto por un an- 
helo compulsivo de perfección, in- 
ducido por su madre en nombre 
del padre muerto, como por la de- 
sesperante sensación de no poder 
alcanzar la altura paterna (de nue- 
vo: como el niño ante el insupera- 
ble papá). 

Desde luego, la relación con la 
figura paterna nunca es armoniosa, 
pues parte de una desigualdad de 
base y tiene un componente de 
choque: la dureza de la ley, la du- 
reza por antonomasia. Sylvia com- 
pite con Ted por la fama literaria, 
siempre mayor en él, alterna senti- 
mientos de perfecta felicidad con 
discordias y fantasías de asesinato. 
Tal vez la clave esté en esa estu- 
penda escena del primer encuen- 
tro, que culmina cuando Sylvia 
muerde una mejilla de Ted y lo 
deja sangrando. Comprende que es 
«el hombre de su vida» y no quie- 
re verlo nunca más. A los pocos 
meses habrán de casarse. 

La tercera Sylvia es la escritora, 
el pequeño dios que surge en la 
escritura que firma Sylvia Plath. 
Esta Sylvia puede contra todas las 


determinaciones: es hembra y ma- 
cho, autoengendradora y autocon- 
ceptora, capaz de hacer del instan- 
te un monumento inmortal, crea- 
dora de monstruos, insurgente con- 
tra una madre que desprecia el po- 
bre oficio literario, compensadora 
de su autodesprecio: si no me 
quieres, viene a decir al Otro, 
quiere al menos lo que hago, quié- 
reme en eso. 

Con todo, tampoco la escritura es 
la conciliación universal. Sylvia tu- 
vo con ella una relación simbiótica, 
como la mantenida con la madre y 
ei marido: no podía vivir con ni sin 
la tarea de escribir, pero mientras 
pudiera escribir, mientras pudiera 
contar su propia historia, alejaría la 
amenaza del suicidio, la pérfida 
plenitud de la muerte. Su ideal era 
la prosa, la gran novela autobiográ- 
fica total, y la poesía era un susti- 
tuto inhábil de aquella utopía: me- 
ter la vida en un libro. Escribir es 
una suerte de felicidad, pero tan 
bella como dolorosa, pues empieza 
cuando el escritor se arranca un 
trozo de vida. La escritura no es el 
modelo definitivo de identificación 
ni la garantía contra la muerte, co- 
mo el niño piensa del padre. Tam- 
bién el padre es mortal, también 
tiene un modelo de identificación 
en otro padre que, etc. Contra el 
vértigo de las identidades, Sylvia 
construye una campana de cristal, 
según titula a su novela: un refugio 
frágil donde se expone a la vista de 
todos y puede ver el mundo desde 
el interior de una burbuja. 

El diario examina, con suma lu- 
cidez, el ovillo de la personalidad 


sexual de Sylvia. No su perfil fi- 
siológico, sino su imaginario se- 
xual. Quizá la muerte temprana 
del padre la conduce a revivirlo e 
incorporarlo, viendo en su herma- 
no Warren la imagen del amor per- 
fecto: un varón con el apellido pa- 
terno, del cual la separa el tabú. 

En efecto, Sylvia teme ser viola- 
da como si fuera un varón y vive 
su femineidad como la tragedia de 
no tener genitales masculinos. Ad- 
mira el cuerpo de las mujeres be- 
llas, aunque no manifiesta ninguna 
complacencia lesbiana. Más bien, 
en el juego sexual, se siente como 
un hombre que está con otro. El 
horror a la maternidad (compensa- 
do con el horror simétrico a la este- 
rilidad, que puede alejar al marido 
por la falta de hijos) y la visión de 
Ted como su contrapartida masculi- 
na (eres yo, no eres mi otro, eres 
parte de mí) se compadecen con su 
falta de identificación respecto al 
colectivo de las mujeres, con quie- 
nes compite por los varones. 

La resurrección del padre ensu- 
cia su imagen del sexo (el padre es 
sagrado y, como tal, intocable e 
inmundo) y tiñe la cópula con un 
matiz de necesario fracaso. La ver- 
dadera unión es de las almas, que 
carecen de sexo, y en el encuentro 
de los cuerpos las almas no inter- 
vienen. Sólo un ángel podría aspi- 
rar a la unión auténtica. 

Quizás en este trasfondo haya 
una cuarta Sylvia, la que firmaba 
en las revistas para mujeres con el 
pseudónimo varonil de Sylvan 
Hughes, una suerte de hermano 
apócrifo de Ted Hughes y retrato 
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fantástico de Warren Plath. Entre 
la tiniebla de la psicosis, Sylvia 
nos dice, una vez más, con lumi- 
nosa precisión, que somos esa 
imagen que nos hacemos de noso- 
tros mismos y que intentamos sea 
compartida por los otros. Sólo 
coincidimos plenamente, cuerpo y 
fantasma, en el silencio de la 
muerte. La vida es palabra y, para 
algunos, palabra escrita. Sylvia 
Plath nos la sigue dirigiendo. 


B.M. 


Los apremios de un 
premio 


Muchos pensamos que el triunfo 
de Javier Marías en 1995 abriría 
una nueva etapa de inspirados 
aciertos en la accidentada trayecto- 
ria del Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos. Al otor- 
garle el galardón a Mañana en la 
batalla piensa en mí, los miem- 
bros del jurado reconocían los mé- 
ritos de una obra que, aunque pu- 
diera suscitar diversas apreciacio- 
nes, sustentaba cierta idea de la 
novelística como aventura y descu- 
brimiento, como arte y riesgo de 
escribir. Además, el veredicto pre- 
miaba la creatividad y el dinamis- 
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mo de la más reciente narrativa es- 
pañola, y rompía así un largo si- 
lencio —un largo recelo— reanudan- 
do el diálogo entre las dos orillas 
literarias de nuestra lengua. Pare- 
cía que, tras varias atribuciones 
dudosas o erráticas, después de ha- 
ber sido el primero en distinguir a 
los autores del boom, el Premio 
Rómulo Gallegos volvía a encon- 
trarse consigo mismo y reasumía 
las pautas de generosidad, exigen- 
cia y agudeza crítica que signaron 
su época de oro. 

Por desgracia, la ilusión duró po- 
co. Como muchos venezolanos, no 
puedo menos que lamentar la pre- 
cipitada, discutible e inelegante 
decisión que, por cuatro votos que 
en realidad fueron tres (Javier Ma- 
rías no estuvo presente en las deli- 
beraciones y, al parecer, votó por 
teléfono), recompensó este año a 
Mal de amores de Ángeles Mas- 
tretta. Y es que resulta sencilla- 
mente incomprensible que un cer- 
tamen como el Rómulo Gallegos 
acabe coronando a un best-seller 
que, en sus mejores momentos, es 
una mala película mexicana y, en 
sus peores, la simple transcripción 
de una almibarada telenovela. La 
prensa repite que se trata de un re- 
conocimiento a la literatura feme- 
nina y la verdad es que habría que 
celebrarlo si así fuera. Nadie ha de 
juzgar impertinente que el premio 
que lleva el nombre del autor de 
Doña Bárbara se entregue a algu- 
na de nuestras mejores novelistas. 
Pero me temo que, en el caso de 
Mal de amores y de Ángeles Mas- 
tretta, se trata menos de una victo- 


ria de la literatura femenina que de 
una derrota de la crítica, neutrali- 
zada una vez más por la lógica del 
mercado que la obliga con tanta 
frecuencia a inclinar la cerviz y la 
fuerza a admitir que un buen pro- 
ducto es una buena obra. Algún 
ingenuo me dirá que también la 
novela de Marías, como varias de 
las premiadas en este concurso, ha 
sido un éxito de librería. La dife- 
rencia cualitativa, sin embargo, 
salta a la vista y el que no quiera 
verla puede incorporar a su voca- 
bulario dos términos de la jerga 
editonal. Así, Mañana en la bata- 
lla piensa en mí es lo que se cono- 
ce, en ese lenguaje, corno una «su- 
perventa», es decir, una novela de 
autor que, sin renunciar a una vo- 
luntad de innovación estética, al- 
canza de un modo imprevisible un 
alto nivel de circulación. Por el 
contrario, Mal de amores represen- 
ta más bien un «best-seller de gé- 
nero», una obra que, siguiendo las 
reglas de la mercadotecnia edito- 
rial, ha sido concebida y ejecutada 
con vistas a explotar un provecho- 
so filón. De ahí que no sea difícil 
describir sus características: es un 
producto que se destina a un pú- 
blico mayoritario (¿quién ignora 
hoy que las lectoras son más nu- 
merosas que los lectores?), tiene 
un modelo ya reconocido (La casa 
de los espíritus, Como agua para 
chocolate, etc., etc.), introduce al- 
gunas Variantes temáticas (por 
ejemplo, recetas de yerbero en lu- 
gar de recetas de cocina), se elabo- 
ra en un estilo llano y simplificado 
(muy «visual», dicen los manua- 


les), y respeta las normas del rea- 
lismo folletinesco decimonónico 
(mucha narración, mucho diálogo 
y pocas descripciones). Añádase 
una simpática escritora identifica- 
da con una buena causa y prepáre- 
se una exhaustiva campaña de lan- 
zamiento en los medios de comu- 
nicación. Tout le reste, claro está, 
n'est que littérature. 

Sí, a todas luces, la literatura es 
el ingrediente que brilla por su au- 
sencia en este producto repetitivo 
y serial galardonado con el Premio 
Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos. Tantos esfuerzos y tantas 
expectativas para acabar recom- 
pensando a un melodrama históri- 
co-amoroso que le habría arrugado 
el ceño al viejo maestro y habría 
cansado hasta al propio Manuel 
Puig. Pero de nada sirve darse gol- 
pes de pecho ni deplorar una y 
Otra vez la recaída. Tonto es ade- 
más el que piense que la república 
de las letras no ha sido desde 
siempre un espacio de altos —y ba- 
jos— intereses económicos. Lo que 
habría que hacer más bien es pre- 
guntarse cómo se ha llegado a se- 
mejante desatino y por qué el Ró- 
mulo Gallegos se ha vuelto tan 
impredecible e inconsecuente. Por 
supuesto, la responsabilidad prime- 
ra corresponde a los miembros del 
jurado y a aquéllos que los eligen. 
Los organizadores no parecen ha- 
ber previsto ningún mecanismo 
que comprometa intelectualmente 
con su decisión a los críticos invi- 
tados, tal y como sucede en otros 
certámenes internacionales donde 
no sólo se les pide un dictamen 
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abundantemente motivado sino 
que se les exige también que, en el 
acto de entrega, diserten pública e 
individualmente sobre la obra lau- 
reada y sobre los vínculos que la 
unen a la institución del premio. 
Confieso que me divierte imagi- 
narme a los autores del último fa- 
llo buscando afanosamente puentes 
entre la romántica Emilia Sauri y 
la implacable doña Bárbara, o en- 
tre el galán Daniel y, digamos, el 
Sute Cúpira. El ejercicio se les ha- 
rá sin duda aún más complicado 
cuando comprueben que la princi- 
pal lectura de la obra de Gallegos 
que puede hacerse con Mal de 
amores pone de relieve uno de los 
aspectos más cuestionables de la 
novelística galleguiana: el púdico 
sentimentalismo de sus historias 
de amor. En su descargo debemos 
reconocer que nombrar a un tribu- 
nal de sólo cinco miembros, que a 
veces son cuatro y a menudo no 
son especialistas de novela con- 
temporánea por muy buenos escri- 
tores que sean, hace humanamente 
imposible que se pueda analizar 
con el debido sosiego siquiera una 
cuarta parte del total de las obras 
concursantes. 

Ciertamente, no todo es culpa de 
los jurados ni de aquéllos que los 
proponen. Más allá o más acá de 
estas dos instancias, las dificulta- 
des por la que atraviesa el premio 
traducen, a mi ver, un problema de 
fondo mucho más delicado: la au- 
sencia de un criterio relativamente 
claro que le imponga un sentido y 
un límite a cada decisión. En efec- 
to, no es un secreto que el Premio 
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Cervantes, por ejemplo, consagra 
una trayectoria y una obra prácti- 
camente consumada. Es el galar- 
dón que fija el canon de nuestros 
clásicos contemporáneos. Por su 
parte, el Premio Juan Rulfo de 
Guadalajara ha llevado adelante 
una política de rescate de algunas 
figuras injustamente olvidadas y 
ha ido llenando varias lagunas del 
canon Cervantino con bastante 
acierto. Es evidente que el Rómulo 
Gallegos, como premio bienal de 
novela, limitado por su género y 
sus plazos, no tiene la misma li- 
bertad ni un marco tan amplio; pe- 
ro no es menos cierto que tampoco 
ha sabido ofrecernos una lectura 
coherente de la novelística latinoa- 
mericana posterior al boom. Y es 
que, después de su momento de 
mayor brillo, entre los años sesen- 
ta y setenta, cuando fue el vivo re- 
flejo de la hegemonía del movi- 
miento, el certamen parece perder 
continuidad y consistencia, pues ni 
sigue en la misma línea de rigor ni 
es capaz de formular un nuevo 
credo estético. Entre el lanzamien- 
to internacional de Fernando del 
Paso, el homenaje a Uslar Pietri o 
la resurrección de Mejía Vallejo y 
de Mempo Giardinelli, resulta 
francamente imposible elucidar el 
criterio que, en los ochenta y los 
noventa, debía regir la atribución 
de los laureles. Lo único obvio es 
que el Rómulo Gallegos, que fue 
el premio del boom, no lo será del 
post-boom. La lista que comienza 
con Vargas Llosa, García Márquez 
y Fuentes no se completa, por 
ejemplo, con Puig, Sarduy, Arenas, 


Elttit o Pitol. Es verdad que los or- 
ganizadores son sensibles a las crí- 
ticas contra el creciente despiste 
de los fallos, pero, en vez de tratar 
de componer tribunales más idóne- 
os e informados, susceptibles de 
comprender en su devenir la evo- 
lución de la novelística latinoame- 
ricana, reaccionan con una auténti- 
ca fuite en avant. Desafortunada- 
mente, ni la atribución de la res- 
ponsabilidad del concurso a la 
Fundación Celarg ni el cambio de 
la periodicidad, que pasa de cinco 
a dos años en 1986, ni los sucesi- 
vos ajustes de la recompensa traen 
más luces a unos veredictos que se 
hacen inconstantes, diversos y ale- 
atorios. La falta de un perfil pro- 
pio que encauce las discusiones de 
los jurados e informe sus decisio- 
nes, más allá del principio de la 
mejor novela, se va convirtiendo 
así en la invisible flaqueza que mi- 
na la coherencia del premio y ex- 
plica, en buena medía, su situación 
actual. No es otro el fundamento 
de esa carta blanca que suelen 
arrogarse ciertos críticos en Cara- 
cas y que tiende a transformar al 
Rómulo Gallegos en una caja de 
sorpresas, a veces buenas, como la 
de Marías, y a veces malas, como 
la de Mastretta. 

Dudo que un nuevo cambio de 
periodicidad o un nuevo aumento 
de la recompensa pueda resolver 
hoy los apremios de nuestro pre- 
mio. Quizás el único aspecto posi- 
tivo del triunfo de Mal de amores 
es que nos obliga a reflexionar so- 
bre lo que muchos no queremos 
que el certamen siga siendo: a sa- 


ber, una costosa operación de pres- 
tigio de la que sacan escaso prove- 
cho sus dadivosos promotores. Si 
de verdad se quiere detener esta in- 
fecunda deriva, será menester, 
pues, repensar la fórmula del Ró- 
mulo Gallegos, considerar cuál es 
el real aporte que representa para 
la literatura hispanoamericana y, 
por supuesto, cuidar con sumo es- 
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mero la composición del jurado. 
Tal vez a alguno haya que recor- 
darle, en su momento, que en Ve- 
nezuela, como en Brasil, en Co- 
lombia o en España, los premios li- 
terarios no sólo se otorgan, se en- 
tregan o se dan. También se mere- 
cen y, sobre todo, se disciernen. 


Gustavo Guerrero 


América en los libros 


La ciudad de Is. Ensayos y notas de 
juventud, docencia y política educa- 
tiva, Daniel Arango. Santafé de Bo- 
gotá: Instituto Caro y Cuervo, 603 


págs. 


Arango fue Ministro de Educa- 
ción de Colombia en los años 60. 
La combinación de político y 
hombre de letras no carece de 
antecedentes en Hispanoamérica, 
al contrario: desde Sarmiento y 
Mitre Mega al menos hasta Galle- 
gos. La presente recopilación de 
escritos de Arango ostenta un 
predominio total de los temas li- 
terarios (y algo de arte en general 
y artes varias, como el cine y la 
zarzuela). 

Entre esos temas predominan lo 
español y lo hispanoamericano, 
aunque no falten algunas incursio- 
nes en campos ajenos (Joyce, 
Claudel, Hesse, Stefan Zwelg). 
Además de las notas de ocasión, 
publicadas o inéditas (general- 
mente intrascendentes), hay algu- 
nos estudios más o menos detalla- 


dos entre los que cuentan «José 
Asunción Silva y el modernis- 
mo», «Porfirio Barba-Jacob» y 
«La noche como creación román- 
tica», amén de un breve tratado 
sobre la «tragedia griega» de más 
de 80 páginas. 

En general puede decirse que 
sobran artículos y sobran pala- 
bras; estas publicaciones pueden 
haber tenido sentido en su mo- 
mento, si acaso, pero actualmen- 
te no son más que un testimonio 
de una época en que la crítica li- 
teraria adolecía de impresionis- 
mo, e incluso parecía de buen to- 
no sobreabundar en retórica y 
acentuar el sentimiento del críti- 
co, el cual, para colmo, disfruta- 
ba a menudo tratando de hacer 
literatura él mismo... sin lograrlo 
necesariamente. Puede ser que 
los tres discursos pronunciados 
como Ministro de Educación ten- 
gan valor de documento, pero, al 
igual que el resto, con toda segu- 
ridad ese valor es exclusivamente 
regional. 
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Ensayos 1993-1994, Santafé de Bogo- 
tá: Instituto de Investigaciones Estéti- 
cas, Facultad de Artes, Universidad 
Nacional de Colombia, 1995, 237 


págs. 


El Instituto de Investigaciones 
Estéticas, fundado en 1979, publi- 
ca aquí los resultados de su última 
época de investigaciones. La obra 
parece ser el inicio de una publica- 
ción periódicas, puesto que en pá- 
gina 9 figura el dato «Año I - N.? 
1 - 1995»; en tal caso, sin embar- 
go, el título debería limitarse a la 
palabra Ensayos, sin aditamentos 
cronológicos. 

Confiando en que las publicacio- 
nes posteriores eliminen esta ligera 
incongruencia, me limito aquí a 
mencionar algunos de los artículos 
contenidos en este número. «En tor- 
no a la materialidad de la imagen: 
representación, presentación, simu- 
lación», de Amparo Vega A., es una 
crítica del concepto de imagen co- 
mo representación según Cassirer, 
con recursos a los Simulacres et si- 
mulations de Jean Baudrillard. 

«Modernismo e imagen: hacia 
una comprensión unificada del 
movimiento moderno», de Ángel 
Medina, sostiene que la aparente 
divergencia de tendencias dentro 
del modernismo se puede explicar 
como un «cambio de énfasis en 
los varios [...] niveles estructura- 
les de la imagen” (43), a saber, 
imagen simbolista, imagen plásti- 
ca, imagen contemplativa e ima- 
gen visionaria. 

En «Tradición, sistematización y 
belleza en los Diez libros de la ar- 


quitectura de Vitruvio», Beatriz 
García Moreno demuestra que, si 
bien la obra de Vitruvio ha sido 
criticada muchas veces por su falta 
de sistematización, es postble ha- 
llar una sistematización importante 
de sus conceptos fundamentales. 

«La obra artística de la Real Ex- 
pedición Botánica del Nuevo Rex- 
no de Granada en el siglo XVII, 
1783-1816», de Marta Fajardo de 
Rueda, es un trabajo sumamente 
informativo y bien documentado 
sobre el aspecto artístico de esa 
importante expedición dirigida por 
José Celestino Mutis. 

Ivonne Pini, en «Propuestas mul- 
ticulturales en la plástica cubana 
de los 80», estudia cinco artistas 
cubanos (Ana Mendieta, Juan E 
Elso, José Bedia, Marta M. Pérez 
y Ricardo Rodríguez Brey), la ma- 
yoría de los cuales actualmente vi- 
ve fuera de Cuba. 

En sus «Anotaciones a la saga 
del romancero religioso en Colom- 
bia», Susana Friedmann aborda 
musicológicamente la tradición 
oral de Barbacoas, Nariño, una po- 
blación negra situada en las tierras 
bajas del Pacífico colombiano; lo 
curioso de esta tradición es la pre- 
sencia de romances en ella, género 
originariamente ajeno a la pobla- 
ción negra de dicha zona. 

Importante remate es la trascrip- 
ción de un documento hasta ahora 
inédito: la «Instrucción general pa- 
ra los gremios», emanada en 1777 
en Bogotá para regular el trabajo 
artesanal. Como la finalidad del 
Instituto de Investigaciones Estéti- 
cas es el estudio no sólo de teorías 


sino también de la historia de las 
disciplinas artísticas, podemos 
contar con que continuará esta elo- 
glable labor de rescate. 


Mapa arqueológico argentino, Dick 
Edgar Ibarra Grasso, S.L. (Buenos 
Aires): Prod. Miguel Doura, s.d., 
1997. 


Una obra como ésta estaba ha- 
ciendo falta en la enseñanza. El 
autor (nacido en 1914 en Concor- 
día, provincia de Entre Ríos) divi- 
de el pasado arqueológico de Ar- 
gentina en cuatro épocas: culturas 
paleolíticas y mesolíticas precerá- 
micas (70000 - 3200 a.C.); prime- 
ros agricultores con cerámicas y 
sus derivaciones (3200 a.C. - O en 
el N.O.); altas culturas con cerámi- 
ca pintada y bronce (desde algunos 
siglos a.C. hasta el 900 d.C.); fi- 
nalmente, desde el 900 en adelante 
(concluye con la invasión de los 
araucanos en el siglo XVID. 

De cada uno de estos períodos se 
indica, a todo color, la distribución 
geográfica de los principales ha- 
llazgos, con sus respectivos etnó- 
nimos y culturónimos, y de cada 
cultura se reproducen piezas ar- 
queológicas en la mayor cantidad 
permitida por el espacio disponible 
sin tener que reducir demasiado 
las figuras. En mayor tamaño se 
reproducen en el centro algunas 
piezas de excepcional belleza, to- 
das ellas del sumamente fructífero 
N.O. argentino. Sobre cada época 
y cada cultura se ponen también 
unas líneas explicativas, donde se 
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insiste en la proveniencia e in- 
fluencias sufridas. 

En la primera época arqueolópi- 
ca es de notar la elevada fecha que 
el autor supone al primer pobla- 
miento del país, a pesar de que ad- 
judica una antigiiedad de aproxi- 
madamente 40000 años a la más 
antigua de las culturas allí inclui- 
das (Elmoradense, Salta); es evi- 
dente que la mayoría de los cole- 
gas rechazará este dato; hasta el 
momento, Ibarra daba esa fecha al 
primer poblamiento de América (y 
no de Argentina), justificándola 
detalladamente en obras de mayor 
envergadura como Sudamérica in- 
dígena (Buenos Aires, 1994). 

La clasificación de las culturas de 
la tercera fase es perfectamente co- 
herente, aunque tampoco aquí estén 
de acuerdo todos los demás arqueó- 
logos; de hecho, cada uno tiene su 
propia ordenación. Más informa- 
ción al respecto, con abundancia de 
ilustraciones y discusión de teorías 
ajenas, en la obra de Ibarra repeti- 
damente reeditada Argentina indí- 
gena (Buenos Aires, 1991). 


Alberto Ángel Montoya, Selección y 
presentación de Santiago Salazar San- 
tos. Santafé de Bogotá: Instituto Caro 
y Cuervo (Poesía rescatada, 1), 1995, 
188 págs. y 3 láminas. 


Es muy elogiable la iniciativa del 
instituto bogotano de publicar una 
serie O colección dedicada a resca- 
tar buena literatura nacional caída 
en el olvido o de difícil acceso ac- 
tual. El primer volumen es una an- 
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tología de poesía y prosa (con total 
predominio de la primera) de este 
escritor fallecido el 20 de noviem- 
bre de 1970. La mayor parte de su 
producción data de la primera mi- 
tad de nuestro siglo, muy especial- 
mente de los años veinte y treinta; 
ello tiene que ver con un accidente 
que le hizo perder la vista, como 
consecuencia de lo cual se aisló 
por completo y pasó así los últi- 
mos 35 años de su vida. 

Montoya fue un bogotano acau- 
dalado que nunca necesitó trabajar, 
aunque jamás viajó al exterior. Fue 
un dandy y un donjuán; dos de sus 
temas más recurrentes son la mu- 
jer y el amor, y numerosas poesías 
suyas están dedicadas a otras tan- 
tas damas de su ambiente social. 
No falta, sin embargo, una cierta 
inclinación mística en sus versos. 
Introvertido, aunque hombre de 
mundo, se mantuvo independiente 
de los ismos literarios; llevó su 
aislamiento final al extremo de re- 
chazar todo tipo de homenajes y 
de publicidad, después de haber 
hecho una vida social muy intensa 
en las décadas precedentes; pero 
nunca aceptó hacer grabaciones o 
entrevistas para la radio o la tele- 
visión, con excepción de una gra- 
bación de sus propias poesías 
cuando ya era un anciano. 

Un botón de muestra de su pro- 
ducción: «Dejó la copa exhausta / 
sobre la mesa grave, / Descorrió 
silencioso / los grises cortinajes / y 
pensó vagamente: / ¿De todo qué 
nos resta / tras el sensual alarde? / 
Sólo una flor marchita / en la seda 
del traje». 


El primer hospital de América y 
otros relatos médicos, Juan Jacobo 
Muñoz Delgado, prólogo de Germán 
Arciniegas. Santafé de Bogotá: Insti- 
tuto Caro y Cuervo, 1995, 232 págs. 


Muñoz es médico. Hace una vein- 
tena de años fue también Ministro 
de Educación. En esa época nom- 
bró una comisión de estudiosos pa- 
ra que hallaran el lugar en que se 
fundó la primera ciudad americana 
continental en el golfo de Urabá: 
Santa María la Antigua del Darién, 
abandonada luego de 23 años por 
su traslado a Panamá. En dicha pri- 
mera ciudad «se construyó la pri- 
mera catedral de América a la que 
vino el primer obispo del hemisfe- 
rio. Se hicieron la primera casa de 
gobierno, el primer hospital, el pri- 
mer lazareto, el primer circo de to- 
ros y se realizaron las primeras 
elecciones libres. Desde allí salieron 
expediciones a descubrir el Mar del 
Sur y muchos otros lugares». (19) 

Muñoz reconstruye la historia de 
ese primer hospital en el texto 1ni- 
cial de esta recopilación de discur- 
sos y conferencias. Su prosa es 
agradable y llana, como sucede 
con los buenos científicos. No hay 
prosa más legible y substanciosa 
que la de Einstein en sus artículos 
de Mein Weltbild, o la de Albert 
Schweitzer en Aus meinem Leben 
und Denken; esta tradición está 
preclaramente representada en cas- 
tellano por un Feijóo y un Grego- 
rio Marañón, entre otros. 

Los demás trabajos de corte histó- 
rico del volumen (la palabra «rela- 
tos» del título no debe hacer pensar 
en historia novelada o algo por el 


estilo) son «Historias de la cancero- 
logía en Colombia», «Recuerdos del 
Instituto de Cancerología (1946- 
1948)» (Muñoz fue jefe de cirugía 
de este instituto durante más de 20 
años), «Maestros de la cirugía» (na- 
rración amenísima de épocas pione- 
ras de la medicina colombiana, con- 
tada por uno de sus protagonistas 
como trasfondo de la historia de sus 
maestros), «La Sociedad de Cirugía 
de Bogotá» (homenaje a 10 médi- 
cos colombianos de la segunda mi- 
tad del siglo pasado y primera del 
presente), «El corazón en Colombia 
en 1940» (recuerdos sobre todo de 
su aprendizaje cardiológico univer- 
sitario) y «César Augusto Pantoja 
(diciembre 18, 1904 - septiembre 5, 
1993)» (discurso fúnebre a este ilus- 
tre médico y compatriota). 

La obra cuenta con algunos textos 
de carácter no histórico de los cuales 
me limito a mencionar dos: «Notas 
sobre el origen del lenguaje y su de- 
sarrollo» (texto leído en 1992 al in- 
gresar en la Academia Colombiana 
de la Lengua, en sus dos terceras 
partes se ocupa de los presupuestos 
fisiológicos del lenguaje y su evolu- 
ción) y «Orden de la Democracia 
del Congreso de Colombia» (leído 
al recibir esta condecoración, asl- 
mismo en 1992), En total, una lectu- 
ra tan entretenida como didascálica. 


Libro de los Nocturnos, prólogo, se- 
lección y notas de Vicente Pérez Silva, 
Santafé de Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1996, 186 págs. y 6 láminas. 


Para celebrar el centenario de la 
muerte del gran poeta colombiano 
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José Asunción Silva (1865-1896), 
el instituto editor publica esta obra 
ilustrada que se inspira en el tema 
poético más famoso del romántico 
Silva. Medio centenar de poetas 
nacionales (y alguna excepción ex- 
tranjera como Tagore, pero en tra- 
ducción colombiana y en calidad 
de epígrafe) discurren aquí litera- 
riamente sobre la noche. El prólo- 
go de Pérez Silva lo hace en prosa 
muy erudita, rastreando este tema 
en la literatura mundial. 
Prescindiendo del material intro- 
ductorio en prosa y poesía, la obra 
se divide en cuatro partes. la prime- 
ra reproduce cuatro Nocturnos de 
Asunción Silva; son lo mejor del li- 
bro. La segunda trae cuatro Noctur- 
nos de otro afamado poeta colom- 
biano, León de Greiff. La tercera 
hace lo propio con cuatro Noctur- 
nos de Aurelio Arturo. La cuarta, 
finalmente, abarca los poemas de 
los restantes autores, presentados en 
orden alfabético; en su mayoría ab- 
soluta están tomados de obras pu- 
blicadas; sólo unos pocos (por ej. el 
de Noel Estrada Roldán y el de Je- 
sús Restrepo Rivera) son inéditos. 


Novus Orbis, facsímil del ejemplar 
rarísimo de la Real Colegiata de San 
Isidoro de León, introducción Jesús 
Paniagua Pérez; traducción y notas: 
Juan E Domínguez Domínguez, León: 
Universidad de León / Cátedra de San 
Isidoro de la Real Colegiata de León, 
1995, 190 págs. 


Entre 1493 y 1525, Pedro Mártir 
de Anglería (o Anghiera) escribió 
en latín sus famosas Décadas en 
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honor de la hazaña colombina; el 
milanés, que conocía personalmen- 
tea Colón, fue el primero que, ya 
en 1493, se refirió a las Indias co- 
mo orbis novus. Sus Décadas em- 
pezaron a publicarse bastante más 
tarde: en 1511 en Sevilla. Sin em- 
bargo, en 1504 apareció en forma 
anónima en Venecia, y en dialecto 
veneciano, un Libretto di tutta la 
navigatione del Re de Spagna de 
le isole e terreni novamente trova- 
tí, que no era más que un resumen 
(pirata) de la primera de las Déca- 
das antedichas. Allí se narraban 
los tres primeros viajes de Colón, 
el de Pedro Alonso Niño y el de 
Vicente Yáñez Pinzón. 

En 1507, Fracanzio di Montal- 
boddo publicó en Vicenza los Pae- 
si novamenti ritrovati et Novo 
Mondo da Alberico Vesputio Flo- 
rentino intitulato, cuyo cap. 4.” era 
el antedicho Libretto en traducción 
italiana corregida. En 1508 se dio a 
la imprenta en Milán y en París la 
no muy elegante traducción latina 
de los Paesi por el cisterciense mi- 
lanés Madrignani con el título de 
Itinerarium Portugallensium ex 
Ulisbona in Indiam. La referencia 
a los portugueses se debe a que los 
tres primeros capítulos de la obra 
de Montalboddo narraban las nave- 
gaciones de los portugueses, tradu- 
cidas del portugués al italiano. Más 
tarde Simón Gryneo, teólogo pro- 
testante alemán, publicó una reco- 
pilación de Juan Hutiquio que con- 
tenía esta traducción de Madrigna- 
n: y otros materiales; el conjunto 
(Basilea, 1532) es la obra conocida 
como Novus Orbis. 


Esos otros materiales abarcaban 
dieciséis textos en diversos autores; 
la presente edición facsímil se limi- 
ta a reproducir dos de ellos (con 
sus correspondientes traducciones 
de Domínguez), el primero de los 
cuales ya figuraba en la colección 
de Montalboddo y en la de Madrig- 
nani; los dos textos son de Vespu- 
cio: su epítome (Navigationum Al- 
berici [sic] Vesputii epitome, de 
1503 o 1504, previamente difundi- 
do con el título de Mundus Novus) 
y su narración de los cuatro viajes 
(Americi Vesputii Navigationes HIT, 
de 1504 o 1505 o 1506); no se sabe 
en qué lengua escribió Vespucio 
originariamente estos trabajitos. 

El ejemplar del Novus Orbis em- 
pleado para esta edición llegó a la 
Real Colegiata de León encuader- 
nado junto con otras obras que 
también se habían impreso en Ba- 
silea por la misma época; el bi- 
bliotecario de la institución isido- 
riana puso en su momento, al vo- 
lumen completo, el título global de 
Novi Orbis Descriptio, si bien no 
todos sus textos se ocupan del 
Nuevo Mundo. Volviendo a nues- 
tro Novus Orbis, el cual tampoco 
contenía exclusivamente textos so- 
bre el Nuevo Mundo, importa se- 
ñalar que la presente publicación 
no es una edición crítica, sino que 
la crítica del original latino se li- 
mita a una «fe de erratas» del tra- 
ductor y a una serie de aclaracio- 
nes utilísimas puestas por el mis- 
mo en las notas; a este Domínguez 
cabe el mayor mérito de la obra, si 
bien no debe olvidarse la enjun- 
diosa introducción de Paniagua. 


Visiones, curaciones y arte en el An- 
tisuyo, Jerónimo Eláez Ramírez, Qos- 
go: Municipalidad del Qosqo, 1995, 
110 págs. 


Este librito del antropólogo Elá- 
ez trata del chamanismo (en parti- 
cular la medicina, incluyendo las 
drogas) que se practica en el Anti- 
suyo (región N.E. del antiguo im- 
perio incaico, aunque en la actuali- 
dad se extiende mucho más hacia 
la selva amazónica que entonces). 
La sesión chamánica (p. 13) evi- 
dencia un carácter totalizador: la 
causa de la enfermedad es buscada 
«en un desarreglo social y ecológi- 
co» (p. 14). 

Para los indígenas, el mundo mí- 
tico y ancestral es más real que el 
cotidiano; ello se debe en buena 
parte a que toman contacto con 
aquél gracias a las drogas, las prin- 
cipales de las cuales son (en dicha 
zona) el ayahuasca, el toe, el taba- 
co y la coca. El objetivo de tomar 
contacto con el mundo de lo tras- 
cendente es aumentar el saber y el 
poder (p. 32). Aparte de los aluci- 
nógenos, se emplean con la misma 
finalidad el alcohol, la música de 
tambor y la falta de sueño (p. 28). 
En su cerámica y sus tejidos, los 
indígenas usan los dibujos que ven 
en las alucinaciones. 

El mundo espiritual antisuyano 
es animista: todo ser tiene espíritu. 
Hay espíritus con poder y otros sin 
poder. El chamán se adueña de 
ellos en sus trances y los convierte 
en espíritus ayudantes (p. 39). El 
aprendizaje chamánico «dura de 
seis meses a dos años» (p. 40); 
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aunque el autor no lo diga, esta 
importante diferencia de la dura- 
ción resulta de la existencia de dis- 
tintos grados de aprendizaje: el pri- 
mero se alcanza a los seis meses, y 
el de «maestro» a los dos años, 
aunque la duración no está preesta- 
blecida de manera rígida. Á esto se 
añade «un asunto de extrema im- 
portancia: el aprendizaje se basa 
más en la comunicación con los 
espíritus en el trance que en la en- 
señanza del maestro» (p. 40). 
Eláez suministra, finalmente, 
muchos detalles más sobre las 
prácticas terapéuticas y las aluci- 
naciones. Sobre estas últimas, de- 
dica mucho espacio a buscar una 
interpretación científica aceptable, 
importante para quien acepta el 
valor empíricamente constatable 
de sus efectos (por ej. los terapéu- 
ticos y los creativos en el arte); es 
una confrontación útil con las opi- 
niones encontradas que han emiti- 
do al respecto diversos autores im- 
portantes, algunos de los cuales 
(como Aldous Huxley y Carlos 
Castaneda) parten de experiencias 
personales con alucinógenos. 


Visión castrense del antiguo Perú, 
Rómulo Zanabria Zamudio, Qosqo: 
Municipalidad del Qosqo, 1994, 242 


págs. 


Esta obra es única en su género. 
Hasta ahora no existían más que 
tratamientos parciales del tema; 
Zanabria, en cambio, abarca todas 
las épocas prehispánicas con sus 
respectivos hábitos guerreros: la 
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más remota de cazadores y reco- 
lectores (comenzando con una des- 
cripción geográfica), la de los pri- 
meros ejércitos propiamente dichos 
(Chavín, Sechín, Parakas, Nazca, 
Recuay, Moche y Vicús) y la de 
Tiawanako y culturas subsiguientes 
(Wari, Chimú y Chachapoyas), pa- 
ra concluir con una detallada expo- 
sición del Tawantinsuyu. 

Uno de los méritos de esta obra 
es no limitarse a lo castrense sino, 
más bien, exponerlo siempre en el 
contexto de la cultura tanto mate- 
rial como espiritual. Así, por ejem- 
plo, en el capítulo inicial se discu- 
ten las formas primigenias de so- 
brevivencia, la creación de los pri- 
meros ayllus, el matriarcado con- 
comitante a la aparición de la agri- 
cultura, el inicio de la sociedad es- 
tratificada, etc., y en los capítulos 
siguientes se informa cada vez 
más sobre la religión y la estructu- 
ra social de los pueblos tratados. 

Sin embargo, es lógico que se dé 
preferencia a armas y tácticas gue- 
rreras. La flecha, la honda y la es- 
tólica o propulsor aparecen ya en 
el período lítico; la estólica se usa 
luego mucho en Chavín, donde 
probablemente aparecen los prime- 
ros escudos; Sechín cuenta con es- 
tólicas pero no con escudos; Para- 
cas, con porras y hachas pero no 
con estólicas; etc. Las armas, por 
otra parte, delatan modalidades 
guerreras: si en Recuay y Moche 
(grandes enemigos, protagonistas 
de «las más feroces y encarnizadas 
batallas de la historia del Antiguo 
Perú»: p. 67) se usaban sobre todo 
mazas y escudos, es porque allí se 


prefería el combate cuerpo a cuer- 
po. En las primeras culturas estata- 
les se supone que la táctica habi- 
tual de combate habrá sido la del 
ataque por sorpresa, con matanza 
general de los vencidos, excepto 
los que se dejaran para servir de 
esclavos o para sacrificios huma- 
nos. Dicha matanza general parece 
haberse aminorado en la cultura 
moche (por lo demás sumamente 
guerrera), la cual perfeccionó la 
maza y el escudo. 

Con Tiawanako se revoluciona el 
arte militar: la incorporación del 
arco y la flecha (armas ya conoci- 
das en la zona selvática pero no en 
la serrana) permite combatir a dis- 
tancia, con lo cual el ataque por 
sorpresa deja de ser la única tácti- 
ca posible; además la coexistencia 
de armas para el combate a distin- 
tas distancias da origen a unidades 
especiales (arqueros, honderos, 
lanceros, porreros y hacheros), lo 
cual introduce aun más posibilida- 
des tácticas. La alternancia de se- 
quías e inundaciones en el Altipla- 
no debe de haber sido la causa de 
que los tiawanakenses hayan trata- 
do de expandirse por otros territo- 
rios; partiendo de los rastros ar- 
queológicos de dicha expansión, 
Zanabria imagina dos ejércitos, 
uno de los cuales habría bajado a 
la costa para llegar hasta Nazca y 
fundirse con la población local, y 
el otro habría avanzado por la sie- 
rra hasta Ayacucho, donde se fun- 
dió pacíficamente con los warpa y 
dio origen a la cultura war (y a la 
lengua quechua, según el autor); 
ésta, a su vez, debido a que el 


nuevo territorio pronto resultó es- 
trecho, realizó su propia expansión 
imperial (su capital se habría tras- 
ladado así a Pachakamag). 

La parte dedicada a los incas 
abarca la segunda mitad del libro y 
está llena de datos e interpretacio- 
nes importantes; imposible resumir- 
la aquí; baste decir que la minucio- 
sa descripción de la guerra civil en- 
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tre Atahualpa y Wáskar es de lectu- 
ra apasionante. Para concluir, no 
quier dejar de mencionar que el 
texto de Zanabria va avalado conti- 
nuamente por referencias a la mejor 
bibliografía disponible, muy espe- 
cialmente los cronistas, que Zana- 
bria parece conocer a la perfección. 


Agustín Seguí 


Los libros en Europa 


¿Invento o realidad? La generación 
española de 1898, José Luis Bernal 
Muñoz, preliminar de Pío Caro Baroja, 
Pre-textos, Valencia, 1996, 167 págs. 


El término «generación de 1898» 
ha venido suscitando polémicas 
desde que Ortega y Gasset lo em- 
pleara por vez primera en febrero 
de 1913. Obras bien conocidas, 
como La invención del 98 y otros 
ensayos (Gredos, Madrid, 1969), 
de Ricardo Gullón, han contribui- 
do a marcar distancias en esa con- 
troversia. El estudioso José Luis 
Bernal Muñoz se propone ahora 
terciar en el inacabado debate con 
un punto de vista tributario del 
método histórico de las generacio- 
nes. Recogiendo las reflexiones de 
Ortega, Mannhein y Petersen, en- 
tre otros, no sólo apunta todas las 
posibilidades de ese método, sino 
que lo aplica meticulosamente al 
fenómeno literario que presta título 
a la obra. Aun reconociendo que 
no escasean motivos para conside- 
rar a los noventayochistas como 
una manifestación del modernis- 


mo, Bernal cree posible demostrar 
que esa generación existió como 
tal. Para el autor, es necesario en- 
tenderla como una unidad genera- 
cional, integrada por «individuos 
que afrontan su circunstancia his- 
tórica común con determinadas ca- 
racterísticas homogéneas, pero 
manteniendo posiciones personales 
diferentes y a menudo radicalmen- 
te opuestas» (p. 87). Las conclu- 
siones vienen justificadas por la 
aplicación de los factores recogi- 
dos por el método clásico de Ju- 
lius Petersen: herencia, fecha de 
nacimiento, elementos educativos, 
comunidad personal, experiencia 
de la generación, el guía, lenguaje 
de la generación y anquilosamien- 
to de la vieja generación. Interesa 
tener en cuenta que los resortes 
del mecanismo  generacionista 
cuentan en este caso con un defen- 
sor excelentemente documentado, 
que resuelve con habilidad las difi- 
cultades conceptuales del asunto, 
abundando en todos aquellos ex- 
tremos que pueden ser objeto de 
duda. Por lo demás, en modo algu- 
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no se descubre en el libro la inten- 
ción de manifestar exclusivamente 
una doctrina científica, pues queda 
abierto un diálogo provechoso que 
recibirá nuevas voces. 

Hay aquí planteado, aparte del 
debate entre los saberes especializa- 
dos y los interdisciplinares, un mo- 
tivo de reflexión del todo actual. 
En cierto sentido, como diría un se- 
miólogo, bastante de performativo 
hay en la moderna lectura de aque- 
lla generación. Ese espíritu del 98, 
tantas veces mal invocado por polí- 
ticos y periodistas de hoy, corre el 
riesgo de quedar simplificado en 
una profecía autocumplidora; un 
diagnóstico tan concluyente que 
acaba por hacerse realidad. Es su 
complejidad, la diversidad de sus 
fuentes y conclusiones, aquello que 
el libro de Bernal sugiere y lo que, 
más allá de objetivos comunes, en- 
grandece a sus figuras. 


Sistemas de escritura, Geoffrey Samp- 
son, traducción de Patricia Willson, 
Gedisa, Barcelona, 1997, 329 págs. 


Un año después de su publicación 
en portugués (Ática, Sáo Paulo, 
1996), aparece la edición en cas- 
tellano de Writing systems (1985), 
un manual de provechosa lectura 
para quienes desean aproximarse a 
la escritura a través de los métodos 
de la lingiística moderna. En él, 
Geoffrey Sampson establece una ti- 
pología de los distintos sistemas de 
escritura existentes, describe su 
evolución e incluso lega a plante- 
arse cuestiones de orden psicoso- 


ciológico al respecto. Hay que de- 
cir que es en la segunda actividad 
donde el investigador revela una 
mayor solvencia. Entiende que la 
lingúística de la escritura permite 
desandar el camino hasta llegar 
cerca del origen, y así lo pretende, 
fijando el punto de partida en las 
inscripciones sumerias. Le interesa 
dilucidar el grado de eficacia de 
los sistemas, sus condicionamien- 
tos sociales y políticos, sus varia- 
ciones en función del tiempo y la 
dispersión geográfica; lo cual nos 
lleva al razonamiento teórico que 
sirve de clave al proceso: caso de 
no considerar la escritura como un 
fenómeno general, fijando la aten- 
ción sólo en el subtipo segmental 
de escritura fonográfica, es lícito 
suponer una teoría monogenética 
en la que el alfabeto semítico re- 
sulta el antepasado de casi todas 
las escrituras alfabéticas. 

Pero no queda limitado el desa- 
rrollo del tema al entorno occiden- 
tal. Más interesante si cabe es lo 
referido acerca de tres formas de 
escritura orientales: el han*gul co- 
reano, el chino y el japonés. Estu- 
dioso desde hace años de estos 
tres sistemas, Sampson provee una 
excelente guía de iniciación, útil 
para un primer acercamiento al 
complejo mundo de los ideogra- 
mas asiáticos. La escritura coreana 
es fonográfica, a semejanza de la 
familia semítica, mientras que el 
sistema chino es logográfico. Más 
complejo es el caso del japonés, 
pues hemos de hablar de un siste- 
ma mixto, en el que concurren dos 
silabarios —katakana y hiragana— 


y un desbordante conjunto de kan- 
Jjis O 1ideogramas. La lectura de es- 
tos últimos es básica para descu- 
brir su significado, pues muchos 
tienen idéntica pronunciación; sólo 
la diferente disposición de los tra- 
zOS permite entender de qué se ha- 
bla realmente. Semejante comple- 
jidad es aliviada en Occidente por 
sistemas de transcripción como el 
Hepburn, útiles para incorporar 
vocablos chinos y nipones a nues- 
tra escritura. No es ésta la única 
vez que el autor, profesor en la 
Escuela de Ciencias Cognitivas e 
Informática de la Universidad de 
Sussex, ha abordado esta compli- 
cada materia. Notables artículos 
como «Chinese script and the di- 
versity of writing systems» (Lin- 
guistics n.32, 1994) prueban que 
la experiencia investigadora de 
Sampson sigue un curso que, a 
buen seguro, aportará nuevas e in- 
teresantes novedades en este tipo 
de estudios. 


José Antonio. La biografía no auto- 
rizada, César Vidal, Anaya «€ Mario 
Muchnik, Madrid, 1996, 320 págs. 


Cuando Dionisio Ridruejo evoca 
en sus memorias la figura de José 
Antonio Primo de Rivera (1903- 
1936), lo hace bajo el epígrafe Có- 
mo se eleva un mito. Ciertamente, 
una mayoría de sus biógrafos ha 
cumplido esa labor mitificadora. 
Aprehender en unas páginas la 
existencia de quien tanto odio y 
adoración ha suscitado es una ta- 
rea que exige, aparte de rigor al 
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consignar los hechos, un eje cons- 
tructor bien definido. El historia- 
dor César Vidal ha elaborado una 
biografía curricular, con escaso 
margen para la conjetura, discrimi- 
nando lo accesorio y logrando así 
una mayor profundización en la 
psicología humana de quien fue 
convertido por la propaganda fran- 
quista en modelo de comporta- 
miento, mártir, héroe casi románti- 
co, fantasma sin otra memoria que 
la perfilada por sus hagiógrafos. 

Desoyendo aquellas voces que 
han insistido en reforzar el perfil 
más favorecedor del fundador de 
Falange, César Vidal se propone en 
su monografía la tarea de arrojar 
luz sobre aquellos aspectos más in- 
quietantes y desconocidos de 
quien, seducido por el fascismo, 
alentó sin tregua la conspiración 
contra la República. Nótese que es- 
ta intención del historiador denun- 
cia una carencia, pues apenas hay 
libros sobre el personaje que, a su 
juicio, escapen del mito populariza- 
do en el franquismo, dato constata- 
ble incluso si se revisan los escritos 
que no pretenden la apología. 

Vidal no ha escrito una obra de 
erudición, sino un texto accesible, 
ameno, destinado a un público no 
necesariamente especializado. Ello 
queda explicado por el lenguaje 
empleado y el tipo de apuntes que 
contextualizan cada momento de su 
personaje. En las páginas de este li- 
bro queda de manifiesto cómo los 
afanes del protagonista se encauzan 
siempre hacia la consecución del 
poder, identificando el fascismo co- 
mo la gran posibilidad antirrepubli- 
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cana. El pensador apenas existe; es 
contradictorio y mediocre, cuando 
no falaz. Y queda subrayada esa 
«moral de señoritos», siempre ca- 
prichosa, que hace dudar al biógra- 
fo de otra leyenda muy extendida, 
la que propone un José Antonio vi- 
vo tras la victoria franquista, mode- 
rando los excesos en la represión 
contra los perdedores. Queda en 
evidencia que quien antes había de- 
fendido la dialéctica de los puños y 
las pistolas, difícilmente se dejaría 
llevar por la compasión, sobre todo 
llegado el momento de imponer por 
las armas el nuevo Estado. Sustraer 
al personaje de la violencia de su 
doctrina es algo ilusorio, y Vidal no 
aspira a ello en grado alguno. 


Prisión y muerte en la España de 
postguerra, José Manuel Sabín, Ana- 
ya £ Mario Muchnik, Madrid, 1996, 
332 págs. 


La represión franquista en la 
postguerra española quedó encar- 
nada en un Gobierno cirujano. Los 
males nacionales fueron soluciona- 
dos mediante la extirpación. Si en 
un primer momento era pertinente 
la eliminación sistemática de quie- 
nes no encajaban en el modelo, 
más adelante, como alternativa, se 
plantearía el adoctrinamiento, la re- 
conversión del adversario. Y en el 
proceso entre ambos extremos, las 
condenas, la incertidumbre, el 
hambre y los males de la cárcel. 
Vista la barbarie de aquella guerra, 
parece coherente que se prolongase 
para una parte de los vencidos a 


través de las torturas y las ejecu- 
ciones sumarísimas. 

La voluntad del libro de José 
Manuel Sabín es, justamente, re- 
cordarnos los detalles de esa etapa, 
y lo hace apelando a todo tipo de 
fuentes, desde archivos carcelarios 
a memorias personales, todo ello 
con ánimo sistemático, aunque sin 
que la prolijidad documental canse 
al lector. Sabín ha revisitado los 
horrores del enfrentamiento civil, 
distinguiendo el origen de muchas 
crueldades. La exposición historio- 
gráfica nos sugiere que los méto- 
dos de las tropas franquistas en el 
frente se prolongaron, adaptados a 
la nueva situación, tras la victoria 
de los sublevados. Cuando menos, 
no supusieron un cambio de talante 
significativo. En los tribunales mi- 
litares y su actividad temible du- 
rante la postguerra no hay indicios 
de una mayor tolerancia. 

El autor aporta datos incontesta- 
bles sobre depuraciones y encarce- 
lamientos. La vida cotidiana en las 
prisiones, muchas veces previa al 
pelotón de ejecución, es retratada 
con rasgos impresionistas: hacina- 
miento, falta de comida, enferme- 
dades, maltrato físico. En este sen- 
tido, el cúmulo de anécdotas está 
narrado con coherencia y sobrie- 
dad, sin caer en la historia noveli- 
zada, lo cual resulta meritorio, da- 
da la naturaleza emotiva de estos 
materiales. Cabe recordar aquí que 
los testimonios en primera persona 
están seleccionados con acierto, 
buscando las voces de aquellos tes- 
tigos que mejor pueden respaldar 
la exposición de tantos horrores. 


Completan esta semblanza colecti- 
va las páginas dedicadas a la gue- 
rrilla antifranquista, fenómeno que 
el historiador define como conse- 
cuencia de una situación represiva, 
con escasísimo margen de integra- 
ción para quienes combatieron a 
los sublevados. Es aquí donde me- 
jor se define la guerra inacabada. 
Estamos, pues, ante un elogiabje 
ejercicio de investigación histórica, 
recomendable para quienes deseen 
un primer acercamiento a los oscu- 
ros episodios que siguieron al en- 
frentamiento civil en España. 


Guzmán Urrero Peña 


El hombre romántico, Francois Furet 
y otros, traducción de Mauro Armiño y 
otros, Alianza, Madrid, 1997, 321 págs. 


Este libro pertenece a la serie «El 
hombre europeo» y la elección de 
Furet —recientemente fallecido- co- 
mo coordinador, es un acierto, pues 
el romanticismo fue, entre otras co- 
sas, revolucionario, y Furet se ha 
especializado en el estudio de las 
revoluciones modernas, en Su am- 
bivalencia y su carácter de religio- 
nes secularizadas. La única religión 
contemporánea, si hacemos caso 
del romántico ruso Herzen. 

Los mejores aportes son los de 
Giorgio Comascini sobre el médico 
y Sergio Givone sobre el intelec- 
tual. El primero hace un estudio de 
la medicina romántica como filoso- 
fía natural de la vida, logrando una 
auténtica antropología de la enfer- 
medad. El hombre romántico es na- 
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turaleza degradada por el morbo, 
pero, a la vez, como quiere Novalis, 
alguien que se libera del cuerpo, se 
espiritualiza y se torna sublime y 
lúcido gracias a la enfermedad. 
Givone, inopiadamente, abunda 
en lo mismo, describiendo al inte- 
lectual romántico como acechado 
por la imperfección y, a la vez, por 
el infinito. Imperfecto, siente la au- 
sencia Constante de algo que no 
puede identificar sino como falta. 
Anheloso de infinito, intenta col- 
mar lo incolmable, lanzándose ha- 
cia el abismo de la mística o el tor- 
bellino de la historia. La verdad, al 
revés que en el racionalismo inme- 
diatamente anterior, será para el ro- 
mántico algo ambiguo y enigmát- 
co, que se revela en el lenguaje po- 
éticamente considerado. De ahí la 
importancia protagónica del arte 
como sustituto de las religiones de- 
rogadas. El arte de la revolución y 
la revolución como obra de arte. 
En otros capítulos de desigual en- 
foque, pero de excelente nivel aca- 
démico, tenemos a Heinz Haupt 
(«El burgués»), Sidney Poltard («El 
trabajador»), Stéphane Michaud 
(«La mujer»), Fabienne Reboul 
(«El maestro de escuela»), Philippe 
Boutry («El cura») y Bronislaw 
Baczko («El revolucionario»). 


El texto drogado. Dos siglos de droga 
y literatura, Alberto Castoldi, traduc- 
ción de Francisco Martín, Anaya y Ma- 
rio Muchnik, Madrid, 1997, 280 págs. 


El uso de drogas estimulantes o 
analgésicas es inmemorial. Forma 
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parte de la farmacopea humana, 
de esa exploración de la naturale- 
za con el fin de ir más allá de 
ella, tan propia de la condición 
antifísica del ser humano. Castol- 
di ha hecho una doble investiga- 
ción: el hallazgo y consumo de 
drogas y su variación histórica; 
es decir, su distinta evaluación 
cultural según las épocas, con es- 
pecial hincapié en los escritores 
que consumieron drogas y sus 
efectos en la producción literaria 
correspondiente. 

En el minucioso catálogo figuran 
el opio, el hachís, la morfina, el 
éter, la cocaína, la mescalina y el 
ácido lisérgico. Paralelamente des- 
filan románticos, decadentes, su- 
rrealistas, generación beat, neo- 
místicos, rockeros, santos y per- 
versos, contemplativos e hiperacti- 
vos, suicidas que buscaron la diso- 
lución e hiperlúcidos que persi- 
guieron la acuidad de una mirada 
que volviera inmortal el mundo 
pasajero de las cosas sensibles. 

No estamos ante un ensayo críti- 
co, sino ante una crónica, informa- 
da y amena, cuyo tema es la cons- 
tancia humana en trascender, en 
estar siempre más allá, en romper 
fronteras y formas, para hallar 
nuevas fronteras y formas, o sea 
nuevos estímulos a la trascenden- 
cia. Á veces, la droga exalta el 
cuerpo hasta hacerlo cósmico. 
Otras, lo cancela y es entonces el 
mundo quien lo ocupa. En esa ten- 
sión, la imaginación poética puede 
hacer muchas cosas. 


B.M. 


Conversaciones sobre lo invisible, 
Jean Andouze, Michel Carré y Jean- 
Claude Carriére, Seix Barral, Barce- 
lona, 1997, 


En el Instituto de Astrofísica de 
París, dos hombre de ciencia —Jean 
Andouze y Michel Carré—, se reu- 
nieron durante más de dos años 
con el escritor y guionista de cine 
Jean-Claude Carriére para hablar 
de todo lo que existe en la tierra y 
en el cielo. 

Ese «invisible» que nos rodea y 
nos conforma —nuestros átomos 
son iguales a los de las estrellas, 
se anota—- permite discurrir sobre 
las lejanas galaxias, los «agujeros 
negros», los invisibles neutrinos: 
no se ven, pero están en todas par- 
tes, nos atraviesan, atraviesan el 
mundo y también esta revista y a 
sus lectores —pero asimismo se re- 
montan a los mitos antiguos. 

Los astrofísicos representan a la 
ciencia, sus descubrimientos y sus 
dudas. Carriére se encarga de sus- 
citar las preguntas y los ecos que 
la intuición humana ha imaginado 
desde siempre ante jos enigmas 
del cosmos. Así se habla del cine, 
de las herejías, de Platón y los 
dioses indios que pueblan el Ma- 
hábhárata. 

Una de las nociones más fasci- 
nantes de la ciencia reciente es ha- 
ber descubierto la unicidad del 
universo: «Es en efecto una in- 
mensa noticia. Materia y luz son 
las mismas en todas partes. El 
mundo es uno, ya se sospechaba 
desde hace mucho tiempo, pero la 
verdad...». Esa identidad física que 


proclama la astrofísica es «una do- 
ble identidad, la de la substancia 
de la materia y la de las leyes que 
la rigen. Lo que está aquí, está en 
otra parte; lo que no está aquí, no 
está en ninguna parte». 
Curiosamente, este diálogo que 
salta con humor (y rigor) de la 
cosmología a la literatura, pese a 
su modernidad, recuerda las con- 
versaciones entre el poeta Michel 
Ardan y los matemáticos Barbica- 
ne y Nichols en sus viajes a la 
Luna en la novela de Julio Verne. 
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El siglo y pico transcurrido no bo- 
rra las semejanzas y virtudes de 
los protagonistas: la experimenta- 
ción y la duda de los científicos 
ante los enigmas naturales, la me- 
moria de los poetas que también 
se aventuran entre lo infinitamen- 
te grande y lo infinitamente pe- 
queño. Pero ante tanto vértigo, ya 
no se sabe quién es más atrevida- 
mente soñador, los científicos o el 
literato. 


J.A.M. 


En América 


Coproducción 
cinematográfica 


Las dificultades económicas que 
atraviesa el cine sudamericano 
obligan a los productores a solu- 
ciones inesperadas, como la co- 
producción entre un país otrora 
poderosísimo —Brasil- y otro, de 
muy modesta trayectoria, el Para- 
guay. Imágica Produgoes y Ara 
Films unieron sus esfuerzos y sus 
riesgos para editar El toque del 
oboe dirigida por Claudio Mac 
Dowell y con un elenco donde se 
mezclan actores brasileños y ar- 
gentinos, sobre un fondo de paisa- 
jes paraguayos. 

Un sistema paralelo de apoyo ha 
permitido la filmación de El toque 
del oboe: un subsidio del Ministe- 
rio de Cultura del Brasil, una ayu- 
da de fundaciones holandesas y un 
premio empresarial (HBO Brasil) 
que aporta 200.000 dólares para 


terminar el pago de los gastos di- 
rectos y financiar la distribución 
del filme en portugués, teniendo en 
cuenta un público potencial de más 
de cien millones de espectadores. 


La obra de Bartomeu Meliá 


Nacido en 1932, el jesuita espa- 
ñol Bartomeu Meliá se instaló en 
Paraguay en 1954 y desde entonces 
ha vivido en el país guaranio, con 
dos interrupciones: un viaje de es- 
tudios entre 1958 y 1969, y un exi- 
lio político (1976-1989) al final de 
la dictadura del general Stroessner. 

En la actualidad dirige la revista 
Acción y forma parte de la Comi- 
sión Nacional de Bilingilismo. 
Acaba de publicar El Paraguay in- 
ventado (edición del Centro de Es- 
tudios Antonio Guasch) donde 
continúa la línea ensayística traza- 
da en un texto anterior, Una na- 
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ción, dos culturas. El Paraguay de 
Meliá es un país que impone ser 
inventado, porque se trata de una 
construcción estatal sobre dos na- 
ciones, que conviven y se mezclan 
sin perder su autonomía: la hispa- 


noparlante y la guaraní. Una socie- 
dad en continuo estado de inven- 
ción y descubrimiento promueve 
un modelo antropológico singular, 
incomparable a las demás socieda- 
des sudamericanas. 


El fondo de la maleta 


Doscientos años de romanticismo 


Es siempre difícil y discutible 
precisar fechas en cuanto al co- 
mienzo de un gran movimiento in- 
telectual, artístico y político como 
el romanticismo. También es nece- 
sario. El acta fundacional romántt- 
ca se suele fijar en 1797, cuando 
se publica (aunque algunos prefie- 
ren creer que la impresión fue del 
año anterior) el libro de Wacken- 
roder Herzergiessungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders, al- 
go así como Efusiones del corazón 
de un monje amante del arte. 

Libertad, disolución de los géne- 
ros, privilegio del sentimiento y 
otros tópicos han acreditado la su- 
pervivencia del romanticismo. La 
vulgata considera romántico al ide- 
alista sin sentido de lo concreto, al 
enamorado sin pretensiones de ma- 
trimonio, al aficionado a los paisa- 
jes lejanos (alejados de su domici- 
lio cotidiano), al raro y melancóli- 
co. No faltan fiscales ante el inasi- 
ble tribunal de la historia —el más 
leído y desdichado: Georg Lu- 
kács— que lo condenan como res- 
ponsable de los desmanes nacio- 
nalsocialistas, por su culto a la sin- 


razón, el impulso, la oscuridad, en 
lugar de las luces de la razón, que 
tampoco dejaron de invocarse para 
desmanes comparables. 
Recogiendo al azar, quizá podría- 
mos considerar que el acicate más 
poderoso del romanticismo sea, 
como quiere Walter Benjamin, el 
intento de pensar lo infinito y su 
resultado antropológico: la cons- 
ciencia desdichada. El hombre, 
animal finito que reniega de su fi- 
nitud, se marca de imperfección y 
de vértigo al enfrentarse con la in- 
finitud. El sujeto está, entonces, 
separado de sí mismo, distante de 
su vida auténtica, cercado por su 
historia. Ese mismo año le tocaba 
nacer a un futuro romántico fran- 
cés, Alfred de Vigny (1797-1863), 
a quien corresponde aquel decisivo 
verso que vale por tantos volúme- 
nes de especulación metafísica so- 
bre el sujeto: Entre moi-méme el 
moi, si grande est la distance. 
Entre yo y mí hay una gran dis- 
tancia, como entre el lenguaje y 
las cosas, según apunta Novalis. 
Las cosas que nombra el lenguaje 
están separadas de las nombrado- 


ras palabras y esa escisión permite 
al lenguaje saberse, hablarse, refe- 
rirse a sí mismo. Esta autonomía 
del lenguaje es profética en el ro- 
manticismo. Nada de lo hecho por 
la lingúística, la poética, el psicoa- 
nálisis o la semiótica de nuestro 
tiempo, existiría sin aquella intui- 
ción poética acerca de la autocons- 
ciencia de la palabra. 

Por estos desencuentros radica- 
les, el romanticismo buscó el len- 
guaje perfecto, pleno, autorreferen- 
te, autónomo, el lenguaje absoluto, 
desasido de la servidumbre ante la 
realidad circunstante, un lenguaje 
que respondiese al arte en tanto lo 
inefable que sólo puede ser com- 
prendido por cada quien, en la in- 
timidad de su sentimiento. Creyó 
hallarlo en la música. El artista era 
el sujeto hundido en el abismo de 
su mismidad, asocial, genial pero 
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incapaz de vivir (de convivir), que 
se fugaba hacia lo primitivo y pu- 
ro, encontrando en la estética un 
sustitutivo de la ética y la religión 
que lo redimiera de la historia. 

Los románticos nacieron, como 
casi todo el mundo, gracias a un 
trauma: la Revolución Francesa, su 
ilusión mesiánica y la desilusión 
del jacobinismo. No es la menor 
similitud con uuestro siglo. Tam- 
poco lo es la respuesta restaurado- 
ra y reaccionaria, que intenta re- 
construir el orden que la historia 
se llevó en su bulimia procesal. 
Somos bastante más románticos de 
lo que creemos, no sólo por las re- 
vistas del corazón, los folletines 
televisivos y los heroísmos del 
film-comic, sino porque seguimos 
queriendo olvidar la carga de la 
historia, tan lejos siempre de noso- 
tros mismos. 


El doble fondo 


El retorno de Heine 


Heinrich Heine (también llamado 
por sus coetáneos Harry, Henry, y 
con mofa hasta Haarúh), nació el 
13 de septiembre de 1797 en Diis- 
seldorf, en el seno de una familia 
judía, y moriría en París (1856) 
tras ocho años de postración. 
Nietzsche dijo que en Alemania 
sólo había dos grandes prosas: las 
de Heine y la suya. Thomas Mann, 
en 1928, trató de rescatarlo del 
odio de sus compatriotas, que no 
podían asimilar la mordacidad de 


sus críticas. No tardarían en prohi- 
birlo en la Alemania nazi, como 
poco más tarde fue marginado en 
la Alemania federal. Fue un hom- 
bre molesto en su tiempo y su 
tiempo no se encontró a gusto con 
una mente escéptica y librepensa- 
dora, capaz de volverse contra su 
propio país con las armas de la crí- 
tica. Se manifestó contra “los fari- 
seos de la nacionalidad”, especial- 
mente contra el espíritu de 
Deustschland ¿ber Alles (Alemania 
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sobre todo), quizás intuyendo que 
por ese camino se llegaría al Ale- 
mania contra todos, y esto no se 
perdona fácilmente. Tuvo que exi- 
liarse en París a partir de 1831, 
ciudad donde vivió doce años y en 
la que conoció a Karl Marx en 
1343. El filósofo y economista dijo 
de él que era el escritor alemán 
más grande después de Goethe. En 
sus Memorias, encontradas entre 
sus inéditos que fueron destruidos 
en buena parte por la censura ofi- 
cial- Heine nos cuenta algo que le 
define en parte: «Es acto inmoral e 
ilícito la publicación de tan sólo 
una línea de un escritor que éste no 
haya dedicado a un gran público". 
Esta vocación de intelectual se ex- 
plica aún más con esta Otra aseve- 
ración suya: «los artistas son al 
mismo tiempo tribunos y apósto- 
les». Criticó al romanticismo («po- 
esía del desmayo») y se propuso 
pasar del dolor universal al poeta 
político. Se educó bajo la mirada 
ilustrada de su madre (discípula de 
Rousseau) y del espíritu francés 
que dominaba entonces en su ciu- 
dad, y lo que le otorgó un talante 
escéptico, pero muy poco aprecio 
por la literatura francesa, especial- 
mente la poesía. El hexámetro 
francés -—dijo haciendo una gregue- 
ría antes de Gómez de la Serna— es 
un hipo rimado. La madre luchó 
por apartar al joven Heine de la su- 
perstición y la poesía, como si en- 
camara la República de Platón, pe- 


ro un padre jugador, amante de los 
caballos y de los perros, protector 
de actrices, le ayudó a equilibrar la 
herencia. Detestó con culpa a su 
madre, y amó a su padre. Abjuró 
de su religión en 1825 convirtién- 
dose al luteranismo. 

En España fue muy conocido en 
la segunda mitad del siglo pasado, 
traducido, entre otros por Eulogio 
Florentino Sanz (1825-1881) y Au- 
gusto Ferrán (1836-1880), el gran 
amigo de Gustavo Adolfo Bécquer; 
pero se le fue olvidando, siguiendo 
la tradición de su propio país, y es 
escasa la suerte que ha corrido en 
el siglo XX. Hay que recordar pri- 
mero que Heine se interesó por la 
literatura española, especialmente 
la barroca, gracias al éxito que tn- 
vo nuestro teatro en la Alemania 
romántica. Leyó El Quijote en su 
infancia, en la traducción de Lud- 
wig Tieck, y desde entonces lo re- 
leía cada lustro de su vida. Vio en 
él «la mayor de las sátiras contra el 
entusiasmo humano», y en Cervan- 
tes «al fundador de la novela mo- 
derna». Esta lúcida visión está, sin 
embargo, muy determinada por los 
intereses de su propia obra. La mo- 
dernidad de Cervantes la ve Heine 
en la descripción de las clases ba- 
jas y las realidades sucias unidas a 
su concepción general de la socie- 
dad. En este elemento «democráti- 
co» radicaría su modernidad, sin 
duda imaginando su propia tradi- 
ción literaria. 
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Cheque o giro postal No.* Banco 
* a nombre de Anthropos, Editorial del Hombre 


SUSCRÍBASE 


SUSCRIPCIÓN POR UN AÑO: 70 dlls. 
Distribuidor exclusivo en España: 
ANTHROPOS, Editorial del Hombre 
Central: Apartado 387, 08190 Sant Cugat del Valles, Barcelona 
Tel (93) 674-6006 Fax: (93) 674-1733 
Delegación: Calle del norte 23, Bajos, 28015, Madrid 
Tel (91) 522-5348 Fax; (91) 521-2323 
Editorial Vuelta: Presidente Carranza 210, Coyoacán, 04000, México, D.F. 


| Teléfonos: 5548980 5545686 5549562 Fax: 658 0074 


ma in lít 
| mapa mensual de cultura 
Desde el 5 de julio, 100 páginas con todo lo que hay que saber y leer. En el número 
uno: cine/literatura, entrevista a Julian Barnes, reseñas, televisión, teatro, multimedia, 
plástica, bibliofilia, revista de revistas, música y discos. 


Una agenda completa y razonada de toda la cultura . 


Disponible en todos los kioscos y por suscripción. 
Alsina 1131. 1088-Buenos Aires 
Tel: 381-8626, fax: 381-9833 


r ó E : ss 
literario suscripción 
mapa mensual de cultura 


La solución ideal para no perderse ninguno de los números de magazín literario y armar, 
mes a mes, una verdadera enciclopedia de cultura contemporánea. 

Una herramienta indispensable para acceder a los grandes autores, los hechos más impor- 
tantes y las grandes corrientes de pensamiento. Y toda la actualidad cultural. 

Deseo abonarme por un período de: 


Argentina O 6 meses $ 30 
(interior) (012 meses $ 55 
Resto de América O 6 meses $ 57 
(012 meses $110 
Resto del mundo O 6 meses $ 66 
(012 meses $130 


O A 
Nombre: 


Dirección: Calle y número: 
Lc: III 

Código postal: 
PI. RS 


Pago con 
O giro o cheque a la orden de Magazín S.R.L. 


tarjeta de crédito O Visa American Express DMastercard 


Fecha de vencimiento: LL] DO] OO] 


L— 
COTO APANICA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO P.V.P. 


7. RAUL PREBISCH 


Edición de Francisco Alburquerque 
1989. 164 páginas. Rústica. 


8. MANUEL UGARTE 
Edición de Nieves Pinillos 
1989. 160 páginas. Rústica. 


9. EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 
1990. 120 páginas. Rústica. 


10. TEOLOGIA DE LA LIBERACION 


Edición de Juan José Tamayo 
1990. 129 páginas. Rústica. 


11. EL PENSAMIENTO PERONISTA 
Edición de Aníbal Iturrieta 
1990, 224 páginas. Rústica. 


12. EUGENIO MARIA DE HOSTOS 


Edición de Angel López Cantos 
1990. 184 páginas. Rústica. 


13, DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


Edición de Victoria Galvani 
1990. 181 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


m0 
COORD ASPANICA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO P.V.P. 


LOS OTROS CRONISTAS DE INDIAS 


Manuel Alvar 
1996. 117 páginas. Rústica. 


LOS ABOLICIONISTAS ESPAÑOLES. 


SIGLO XIX 


Edición de Enriqueta Vila Vilar y Luisa Vila Vilar 
Colección Antología del pensamiento político, social y 
económico de América Latina. 

1996. 151 páginas. Rústica. 


GARDUNA 

Manuel Zeno Gandía 

Colección Biblioteca literaria iberoamericana y filipina. 
Puerto Rico. 1996. 233 páginas. Rústica. 


ENRIQUILLO 

Manuel de J. Galván 

Colección Biblioteca literaria iberoamericana y filipina. 
Rep. Dominicana. 1996. 585 páginas. Rústica. 


POEMAS 


Sor Juana Inés de la Cruz 

Edición facsimilar. 

1993, 2 volúmenes. 

Vol. L Facsímil. Vol. U Estudio de Octavio Paz. 


EL GALEÓN DE MANILA 


William Lytle Schurtz 
1992. 358 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


Ediciones de Cultura Hispánica y 
Avda. Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID (ESPANA) 
Tel. 583 83 08. Fax. 583 83 10 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
a partir del número , cuyo importe de 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 


Remítase la Revista a la siguiente dirección: ........c..ccccomonsserrrrrrsrrrree eres 


Precios de suscripción 


Pesetas 
Un año (doce números) 7.500 
Ejemplar suelto 700 
Correo ordinario Correo aéreo 
3 USA 
Europa ñ 130 
11 


Iberoamérica 140 
13 


USA ñ 160 
14 


Asia ñ 190 
Ejemplar suelto... 15 


Próximamente 


Español y portugués: 
Diálogos 


escriben 


Haroldo de Campos, Francisco José López Alfonso, 
María Ángeles Álvarez Martínez, María Augusta da Costa 
Vieira, María Teresa Celada, José Manuel Cuenca Toribio, 

Soledad Miranda García, Leopoldo Bernucci, 
María de la Concepción Piñero Valverde 
y Eva Valcárcel 


He C 


COOPERACION 


meno ocaso AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL ESPAÑOLA 


EXTERIORES DE ESPAÑA 
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